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RENOIR ET SES AMIS 



AVIS AU LECTEUR 



EN plaçant le nom de Renoir en tète d'un recueil de souvenirs 
personnels, je n'ai pas eu l'intention d'ériger ce grand artiste 
en chef du groupe des Impressionnistes. Il n'y en eut pas parmi 
ceux qui ne consentirent jamais à diriger des élèves ou à tenir l'em- 
ploi de chef d'école. Rien n'eût désobligé davantage Renoir que de se 
voir attribuer un rôle de directeur, soit de ses amis de la première 
heure, soit des artistes qui vinrent à lui plus tard. J'ai voulu simple- 
ment signifier que Renoir occuperait ici la plus gratide place. Il n'en 
pouvait être autrement dès lors que j'évoquais l'époque lointaine de 
ma jeunesse. 

C'est auprès de Renoir que je me tenais pendant les années 
d'épreuves du groupe dont il faisait partie, quand les représentants 
de l'art officiel tentaient de briser la tentative des jeunes artistes 
qui s'efforçaient de se libérer des formules poncives. C'est à l'insti- 
gation de Renoir que j'ai publié, en 1877, ^^ journal qui fut, pendant 
trop peu de temps, un instrument de défense et de propagande 
pour nos amis. 



Par-dessus tout, une amitié qui dura près d'un demi-siècle et ne 
connut jamais de défaillance m'a naturellement porté à mettre le nom 
de Renoir au seuil d'un livre où Ton trouvera la libre expression d'opi- 
nions qui furent, pour une bonne part, communes au peintre et à l'an- 
cien rédacteur de V Impressionniste, 



RENOIR AVANT ^IMPRESSIONNISME 



Lorsque j'ai connu Renoir, 
en 1874. il avait à peine 
dépassé la trentaine, étant 
né le 25 février i84i ; niais 
avec son visage sérieux, sil- 
lonné de rides, sa barbe 
courte et rude, il paraissait 
un peu plus que son âge. il 
occupait depuis un an, rue 
Saint-Georges, 35, l'atelier et 
le petit logement où il de- 
meura jusqu'en i883. 

Plusieurs notices biogra- 
phiques ont été publiées indi- 
quant que le peintre est né à 
Limoges ou son père était 
(( tailleur à façon » et que 
ses parents vinrent à Paris 
en i844î autant dans le but 
de faire apprendre un bon 
métier à leur fils aîné, Henri, que dans l'espoir d'y trouver eux-mêmes 
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Porirail de Renoir, photographie 1861. 



un traA'^ail mieux rémunéré qu'en province. Ils ne firent pas fortune 
dans la capitale et continuèrent jusqu'à la mort du chef de famille 
à y vivre modestement, mais avec la joie d'avoir dignement élevé 
leurs cinq enfants. 

Il ne faudrait pas déduire de cette situation de famille que l'enfance 
d'Auguste Renoir s'est écoulée dans un milieu fruste. Les parents de 
Renoir étaient des artisans du modèle de ceux qu'on voyait en grand 
nombre dans l'ancienne France. Sobres, économes, ayant le goût des 
belles choses — il s'en trouvait couramment encore parmi les moindres 
objets usuels — beaucoup d'ouvriers et de paysans savaient reconnaître, 
s'ils ne pouvaient la définir, la beauté des monuments, des meubles, 
aussi bien que des sites qu'ils avaient sous les yeux. Ils avaient le 
respect, le culte même du passé et c'est grâce à ce sentiment conser- 
vateur du peuple que tant d'objets d'un usage courant ont pu parvenir 
jusqu'à nous. Ces qualités d'esprit n'étaient pas exceptionnelles à 
l'époque de la jeunesse de Renoir. Deux mille ans de civilisation 
avaient affiné le peuple de France, formé son goût, lui avaient donné 
cette aptitude remarquable pour les arts qui fit éclore tant de chefs- 
d'œuvre de toute sorte jusque dans les plus petits villages de la vieille 
Gaule et dont l'accumulation placera notre pays au niveau de la Grèce 
antique. En outre, jusqu'au milieu du siècle dernier, les diverses 
classes de la population ne vivaient pas, comme à présent, séparées 
les unes des autres. Dans le vieux Paris, notamment, avant qu'il fût 
bouleversé par le préfet Haussmanri, il n'y avait guère de quartiers 
habités exclusivement par des riches ou par des pauvres. La plupart 
des maisons du centre de Paris abritaient simultanément des gens de 
toutes les conditions. Tous se connaissaient plus ou moins par les 
rencontres journalières. Dans bien des cas, ils s'intéressaient les uns 
aux autres. Ce contact permanent entre gens appartenant à des milieux 
sociaux divers avait'une heureuse influence sur l'esprit des déshérités. 
Il explique pour une bonne part l'écart très sensible qui existe entre 
les conceptions politiques des ouvriers de la première moitié du dix- 
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neuvième siècle, mêlés aux bourgeoi s de leur temps, et celles des ouvriers 
d'aujourd'hui parqués dans des quartiers particuliers, loin des hommes 
d\me autre classe. Ceux-ci, d'ailleurs, ont fini par méconnaître les pauvres 
gens en perdant à peu près tous rapports avec eux, et la nation a souf- 
fert de cette séparation qui acheva le travail de désagrégation entre- 
pris par la révolution. L'unité morale en a été affaiblie. Toutefois, 
le sjentiment qu'ils avaient d'appartenir à la même famille française 
que les bourgeois subsistait encore chez les ouvriers, avant que le 
machinisme n'ait aigri leur esprit en réduisant le plus souvent au rôle 
de manœuvre leur collaboration intelligente d'autrefois. 

Ces qualités d'esprit étaient très vivaces dans la famille du peintre. 
Renoir m'a parlé quelquefois de la sensibilité exquise de sa mère, de 
son enthousiasme devant les jolis horizons de la banlieue parisienne, 
au cours des promenades qu'ils faisaient ensemble dans les bois de 
Louveciennes, dont elle sentait admirablement le charme. 

Les Renoir habitaient rue d'Argenteuil à l'époque où le jeune 
Auguste allait faire sa première communion. Il apportait à la préparer 
la même conscience scrupuleuse qu'à tout ce qu'il entreprenait. Sa 
sensibilité trouva aussi, dans cette circonstance, une de ses premières 
satisfactions. Q'est alors, en effet, qu'il apprit un peu de musique sous 
la direction d'un compositeur de talent : Charles Gounod. Le musicien 
était, en ce temps-là, maître de Chapelle à Saint-Roch et l'enfant faisait 
partie de la Maîtrise de la paroisse. Gounod remarqua cet élève intel- 
ligent et doué, par surcroît, d'une jolie voix. Il s'attacha à lui, le 
poussa dans 1 étude de la musique, lui donna même des leçons parti- 
culières et témoigna de l'intérêt qu'il lui portait en le venant voir 
lorsque celui-ci fît une assez grave maladie. 

Il faut reconnaître que Gounod, en distinguant le jeune Renoir au 
milieu des autres élèves, fit preuve d'une remarquable perspicacité, car 
l'enfant était, comme il le resta toute sa vie, réservé, timide, ayant 
l'horreur instinctive de tout ce qui pouvait le mettre en évidence, ne 
recherchant ni le premier rang, ni les récompenses. 



Peut-être que, sous la direction de Gounod, Renoir aurait poussé 
plus loin ses études musicales s'il n'eût pas fallu qu'il gagnât sa vie le 
plus tôt possible. La musique ne semblait pas pouvoir réaliser cette 
condition essentielle. Toutefois Renoir a toujours gardé à Gounod un 
souvenir reconnaissant des leçons qu'il avait reçues de lui et qu'il n'ou- 
blia pas. 

Le moment vint donc de chercher une profession pour Auguste. 
L'aîné des fils, de dix ans plus âgé que le futur peintre, avait appris le 
métier de graveur héraldique et y réussissait fort bien. Cela encoura- 
geait les parents d'Auguste à chercher pour celui-ci quelque chose 
d'analogue.' On le plaça, sans doute sur son désir, dans un atelier de 
peinture sur porcelaine. C'était alors un excellent métier que celui de 
peintre céramiste, c'était même un art pour les mieux doués des 
ouvriers. 

Intelligent, docile, sérieux, le jeune apprenti trouva tout de suite 
un accueil sympathique de la part des compagnons au milieu des- 
quels il arriva. Ses progrès rapides les surprenaient et les enchan- 
taient. A cette époque, m'a souvent répété Renoir, sa grande ambition 
était d'entrer à la manufacture de Sèvres. Mais il aimait déjà les 
œuvres des grands artistes et il faisait de fréquentes visites au musée 
du Louvre dont il n'oublia jamais le chemin : l'une de ses dernières 
sorties à Paris n'a-t-elle pas été pour se rendre à notre Galerie 
Nationale? 

Lorsqu'il était apprenti, l'une des joies de Renoir consistait à flâner 
sur le boulevard du Temple où de nombreux petits théâtres donnaient 
des parades avant la représentation. Quand il disposait de quelques 
sous — il y avait des places à cinquante centimes — il entrait voir 
jouer un de ces mélodrames où triomphaient Frederick Lemaître et 
Mélingue. 

Le boulevard du Temple, au temps de la jeunesse de Renoir, était 
un des endroits les plus animés de Paris. Il s'y tenait une sorte de foire 
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] erpétuelle, incessamment parcourue par les marchands ambulants 
dont les cris variés se mêlaient aux rires des badauds amusés par les 
quolibets échangés sur les tréteaux par le^ pitres et auxquels le public 
prenait part. Ce spectacle joyeux plaisait à Renoir adolescent et il le 
considérait avec la bienveillance qu'on retrouve dans les tat>leaux où 
il a peint quelque scène populaire. Son goût pour le vieux mélodrame 
est inséparable de sa sympathie pour le peuple parisien. 

Il garda toujours une 
certaine tendresse pour le 
théâtre populaire et nous 
allions parfois revoir en- 
semble à l'Ambigu, à la 
porte Saint-Martin ou au 
théâtre de Montmartre, de 
vieux drames : le Bossu^ la 
Dame de Montsoreau^ le 
Courrier de Lyon et la 
Tour de A^esles, Il s'y amu- 
sait beaucoup et éprouvait 
plus que de l'indulgence 
pour ce qu'il y avait de 
bonhomie dans ces pièces . 
naïves où les méchants 
sont toujours punis et 
qui ressemblent aux farces 
de Guignol transposées à 
Tusage des grandes per- 
sonnes. Dessin. 

Son affection pour les 
mélodrames d'Alexandre Dumas et de ses imitateurs ne Tempèchait 
pas d'admirer les comédies d'Alfred de Musset, dans un temps où 
tout le monde — ou à peu près — les dédaignait. Renoir montrait 




en ses sympathies littéraires un goût très sur et d'une parfaite unité. 
(( Quelle supériorité n'a pas », disait-il, « le théâtre de Dumas père 
sur celui de Dumas fils ? Les personnages de r Étrangère sont des 
pantins au même degré que ceux de la Dame de Montsoreau, mais ils 
sont moins amusants ; ils n'ont ni leur candeur, ni leur bonhomie. 
Quelle distance n'y a-t-il pas encore entre les jolies comédies d'Alfred de 
Musset et ces pièces à prétentions réalistes où tous les personnages 
— même les meilleurs — sont des gens qu'on déplorerait de compter 
parmi ses parents et dont on ne voudrait pas faire ses amis? Musset 
nous conte de jolies histoires et les autres étalent devant nous de 
vilaines mœurs. » G est à propos de la pièce de Mirbeau Les Affaires 
sont les Affaires que Renoir déclarait : « C'est peut-être très bien, 
mais la conversation de ces gens d'affaires ne m'intéresse pas et je 
refuserais d'aller dîner chez eux. » 

Lorsque Renoir, hanté par le désir de faire de la peinture, aban- 
donna son métier, ses parents manifestèrent une inquiétude com- 
préhensible, La voie dans laquelle il s'engageait leur paraissait bien 
aventureuse et ils entrevoyaient les difficultés matérielles sans nombre 
qui Fattendaient. On ne peut pas dire que la prudence paternelle les 
exagérait, puisque pendant une grande partie de sa carrière, Renoir 
connut la pauvreté. Mais Tappréhension de ses parents ne se traduisait 
pas par de Thostilité. Jamais, du reste, même dans les moments les 
plus difficiles, le jeune artiste ne demanda leur aide. Pour subvenir à 
ses besoins — qu'il réduisait au minimum — il continuait à exercer 
irrégulièrement son métier ou se livrait à d'autres travaux du même 
ordre. C'est ainsi qu'il peignit des stores pour un industriel de la rue 
Saint-Denis. En peu de temps, il devint très habile dans ce genre de 
travail, bien rétribué, et il réussit à économiser, en quelques mois, une 
somme suffisante à la fois pour payer ses frais d'études à l'atelier 
Gleyre et vivre pendant un an, sans autre souci que de faire de la pein- 
ture. C'est grâce au pécule amassé ainsi qu'il put passer, en compagnie 
de Monet, de Sisley et de Bazille, quelque temps dans la forêt de 
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Fontainebleau. C'est à cette époque qu'il fit la connaissance de Diaz 
de qui il reçut d'excellents conseils. 

En son adolescence, alors qu'il était à peine sorti de son appren- 
tissage de peintre sur porcelaine, Renoir concentra son admiration sur 
Delacroix. Cette prédilection se conçoit aisément. Le libre dessin et 
la riche couleur de Delacroix répondaient aux tendances innées du 
jeune peintre. Toutefois, celui-ci ne s'enhardit pas tout de suite à imi- 
ter la liberté de facture du maître. Ses premiers essais sont fignolés. 
Adroit dessinateur, il cherche à vaincre des difficultés nouvelles pour 
lui, en s'astreignant à reproduire aussi fidèlement que possible les 
objets qu'il dessine ou qu'il peint sans en négliger aucun détail. Il 
n'ignorait pas que cette minutie n'était pas la fin vers laquelle il devait 
tendre, mais elle lui paraissait constituer une utile contrainte pour un 
débutant. Cette application témoignait avant tout d'une rare conscience 
professionnelle. Lorsque plus tard, il fut maître de ses moyens d'ex- 
pression, jamais il ne se laissa aller à de la négligence dans l'exécution 
de la moindre de ses toiles. S'il existe de Renoir des toiles inachevées 
— elles sont nombreuses — c'est qu'une circonstance plausible s'est 
opposée, malgré lui, à ce qu'elles fussent terminées, ou bien encore 
parce que ce sont des expériences, des recherches de tons ou de fac- 
ture. La toile a été abandonnée lorsque le résultat cherché était 
obtenu. Pendant longtemps, ces toiles inachevées ne sont pas sorties 
de l'atelier de l'artiste qui s'en servait pour. peindre de nouveau après 
les avoir grattées. Plus tard, quand la célébrité vint, les marchands et 
les amateurs les arrachèrent pour ainsi dire au peintre. Ils avaient 
raison, du reste, de vouloir sauver ces études, souvent très poussées, 
qui auraient été probablement détruites. 

Quand il entra à l'atelier Gleyre, Renoir avait déjà beaucoup tra- 
vaillé. Depuis longtemps il dessinait avec acharnement. (( Je croyais », 
me disait-il, ce que je ne parviendrais jamais à dessiner une tète, tant 
cela me paraissait difficile. » Les chefs-d'œuvre du Louvre l'acca- 
blaie^it. Il était cependant fort adroit ; mais déjà sévère pour lui-même. 



ce qu'ilconsidérait comme un mauvais résultat eût satisfait tout autre 
que lui. Sa vive imagination lui faisait exagérer encore les difficultés 
d'exécution qu'il rencontrait, mais il ne se décourageait pas. 

Il s'essayait à peindre des paysages, des vues de Paris principale- 
ment. Dès le début, il trouva de jolies notes de couleur, une harmonie 




Têtes d'enfants, croquis. 

de tons qui révélaient un tempérament de peintre. Sur une petite 
toile — - un coin de l'avenue des Champs-Elysées — qui remonte à 
l'époque de ses débuts, on voit comment Renoir préparait alors la mise 
en place de ses tableaux. C'est une simple indication en noir, au pin- 
ceau, des arbres, des bancs et d'une de ces petites baraques où de 
vieilles marchandes vendent des bonbons et des jouets. La toile resta à 
cet état d'ébauche sans que j'aie su pourquoi elle avait été abandonnée. 
Pendant quelque temps encore, Renoir dut, pour vivre, avoir recours 
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à la peinture sur porcelaine. Pour des maisons de commerce de la rue 
de Paradis-Poissonnière, il décorait des assiettes payées à la douzaine 
et, grâce à son habileté, il gagnait un bon salaire dont il économisait 
la plus forte part pour la consacrer à la peinture. Une fois, il s'enhardit 
à orner de fleurettes de son cru une tasse à café qu'il proposa à un 
marchand des grands boulevards. Le marchand la trouva jolie, mais 
lorsqu'il sut que la décoration de la tasse était de l'invention du jeune 
peintre, il la refusa. Il ne vendait, déclara-t-il, que des copies ce de 
style ». Renoir remit la tasse dans sa poche et s'en alla déçu. Mais 
tandis qu'il errait sans but sur le boulevard, l'idée lui vint de retourner 
chez le même marchand et de le persuader que la décoration n'était en 
réalité que la copie d'une tasse de Sèvres. Le stratagème lui réussit; 
le marchand acheta la tasse et en commanda au peintre une ou deux 
douzaines pareilles. 

Cette vie partagée entre l'art et la décoration industrielle dura 
plusieurs années, de 1861 à i865, environ. Bien peu de toiles de cette 
époque ont été conservées ; Renoir les a détruites presque toutes. J'en 
possède une de très petite dimension et qu'on trouvera reproduite dans 
le présent ouvrage ; elle remonte à 1861 , je crois. On verra qu'elle n'est 
pas dépourvue de qualités et que le peintre avait déjà surmonté les diffi- 
cultés qui l'épouvantaient quand il avait commencé à dessiner des figures. 

Monet et Sisley, dans le même temp^, montraient une prédilection 
pour le paysage, Bazille et Renoir étaient surtout peintres de figure. 
Bazille, tué à l'ennemi, pendant la guerre de 1870-187 1, avait du talent. 
On en peut juger par le tableau de lui que possède le musée du Luxem- 
bourg. Il a peint un portrait amusant de Renoir et qui révèle, avec un 
joli esprit d'observation, de belles qualités de peintre. Ce portrait a 
été conservé par Renoir; il est de 1867. 

C'est vers ce temps-là que Renoir fit la connaissance de Théophile 
Gautier et d'Arsène Houssaye. 

Théophile Gautier qui, dans sa jeunesse, avait été quelque peu 
peintre en même temps que poète, discerna, l'un des premiers, le talent 
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de Renoir. Il encouragea le jeune artiste dans la mesure on cela lui 
était possible. Hélas ! il n^aurait pu, à Tépoque du Salon des Refusés^ 
consacrer seulement deux lignes à son jeune protégé, dans n'importe 
quel journal de Paris, si ce n'est pour se montrer sévère à l'égard du 
peintre que les représentants officiels de l'art chassaient de leur domaine 
en même temps que Manet, Cézanne, Monet et Pissaro. L'aventure 
arrivée à Zola, obligé de quitter V Événement pour y avoir fait l'éloge, 
de Manet (voir Les Peintres Impressionnistes par Théodore Duret) 
montre assez l'état de Topinion publique sur l'art dans les dernières 
années du second empire. 

Cependant le poète d'Emaux et Camées appliquant au critique d'art 
l'adage judiciaire : ce La plume est serve, mais la parole est libre )) ne 
manquait jamais une occasion de dire du bien du jeune peintre aux 
gens susceptibles de lui commander un portrait ou de lui acheter un 
tableau. Ceux qui suivirent le conseil de l'écrivain n'ont pas eu à s en 
repentir. 

Arsène Houssaye, lui aussi, témoigna à Renoir une sympathie agis- 
sante. Lors de l'exposition des Impressionnistes en 1877, il ^n© demanda 
quelques notes qui, contrairement à mon attente, parurent telles quelles 
dans le numéro de L'Artiste de novembre 1877. 

Il semble bien que ce soit d'une affinité de Tesprit plutôt que de 
tout autre sentiment que procédait la sympathie pour Renoir des 
deux écrivains qui avaient entre eux des points communs. 

Arsène Houssaye était de la même génération que Théophile Gautier. 
Ils avaient tous les deux cet amour de l'indépendance intellectuelle 
qui s'affirmait sans violence et sans tendance révolutionnaire. Ils 
frémissaient sous le joug sans avoir le désir de le secouer. C'est peut- 
être du reste le plus favorable état d'esprit pour un écrivain ou un 
artiste parce qu'il implique une discipline volontaire, un contrôle de 
la raison sur la sensibilité. S'il y aA^ait eu pour les écrivains, comme 
pour les peintres, un >S'a/o/^ censuré par un jury officiel, lesdeuxhommes 
de lettres n'y auraient proba:blement pas été admis : les graves pontifes 
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les méprisaient en raison de la fantaisie qu'ils leur trouvaient. Aussi 
Arsène Houssaye et Théophile Gautier ont-ils été tenus à l'écart par 
l'Académie française, malgré la sympathie que le Gouvernement leur 
témoignait. L'Académie des Beaux-Arts a observé la même conduite à 
l'égard de Corot, de Manet, de Renoir, de Degas. Il faut bien croire 
qu'il y a un esprit que l'Institut n'aime pas. C'est proprement l'esprit 
français, que les hôtes du Palais Mazarin sont censés représenter. 

Quelques tableaux de Renoir antérieurs à 1870 ont été conservés : 
Lise qui figura au Salon de 1868, les Femmes costumées en Algériennes , 
des portraits, des paysages, des vues de Paris et delà banlieue ; la façade 
du Louvre prise sous le pont des Saints-Pères et une vue de l'allée du 
bord de l'eau du Parc de Saint-Cloud ; encore ces deux dernières toiles 
n ont-elles pas été terminées. Ce n'est rien en comparaison de ce qui 
a été détruit par le peintre ou de ce qui a disparu. 

Lorsque la guerre éclata, en 1870, Renoir fut rappelé et incorporé 
dans un régiment de cuirassiers. Le prince Bibesco, officier d'or- 
donnance du général du Barail, proposa au peintre, pour qui il 
avait de l'amitié, de l'emmener avec lui. Renoir refusa, préférant aller 
où le sort l'enverrait. Il fut dirigé sur Bordeaux, de là affecté à 
une Compagnie de remonte et la guerre prit fin alors qu'il était 
encore à Tarbes. 

Libéré du service, il revint à Paris et il s'y trouvait lorsque l'insur- 
rection du 18 mars surprit les Parisiens. L'enrôlement forcé décrété 
par la Commune mit Renoir dans une position difficile. Il songea à 
quitter Paris. C'était chose assez malaisée. Toutes les portes étaient 
gardées par des postes de fédérés et l'on ne pouvait les franchir qu'en 
montrant un laissez-passer délivré par le préfet de police du gouver- 
nement révolutionnaire : Raoul Rigaud. 

Renoir m'a raconté son entrevue avec le farouche communard qu'il 
avait connu avant la guerre. Lorsqu'il se rendit à la Préfecture de 
police, il eut d'abord à traverser plusieurs salles remplies de gardes 
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nationaux en armes, bruyants, quelques-uns ivres, qui firent beaucoup 
de difficultés pour le laisser arriver à la pièce où se tenait le haut 
fonctionnaire de la Commune, entouré lui-même d'officiers dont les 
galons couvraient Tavant-bras jusqu'au coude. 

Raoul Rigaud reçut le peintre très cordialement et celui-ci lui 
ayant expliqué qu'il désirait aller voir sa mère à Louveciennes, il lui 
délivra sans hésitation le laissez-passer nécessaire pour quitter Paris, 
mais en même temps il l'avertit que si les ce Versaillais » trouvaient 
ce papier sur lui, il serait probablement fusillé. 

Il s'en fallut de peu que l'hypothèse de Raoul Rigaud se réalisât. Ce 
fut encore le prince Bibesco qui tira le peintre d'affaire, lorsque celui- 
ci se trouva aux prises avec les autorités militaires de Versailles. 
Il demeura à Louveciennes tant que dura l'insurrection et ne rentra à 
Paris que lorsque le calme y fut rétabli. 

Renoir habitait, en ce temps-là, rue Notre-Dame-des-Champs, une 
de ces vieilles rues calmes du quartier du Luxembourg, où le passant 
pouvait entendre chanter les coqs derrière les murs des jardins. Il la 
quitta, en 1878, pour la rue Saint-Georges, rue calme aussi, mais au 
milieu d'un Paris plus vivant que celui de la rive gauche. Renoir se 
rapprochait ainsi de Manet et de ses autres compagnons. Je crois 
d'ailleurs que c'est pour ce motif qu'il se décida à déménager, bien 
que l'éloignement ne l'eût pas empêché, avant 1870, de venir fré- 
quemment aux réunions du café Guerbois, avenue-de Clichy. 

A cette époque, Renoir ne s'absentait guère de Paris. Si, antérieure- 
ment à 1870, il avait passé de longues périodes dans les villages avoi- 
sinant la forêt de Fontainebleau, après la guerre il n'allait guère au 
delà de la proche banlieue : Bougival, Saint-Cloud, Louveciennes où 
habitait sa mère. Le plus souvent, il restait à Paris où il trouvait des 
modèles plus facilement qu'ailleurs. 

Lorsqu'il habitait rue Saint-Georges, il prenait à peu près tous ses 
repas dans une crémerie qui se trouvait en face de sa demeure et où 
fréquentaient seulement quelques habitués. L'exiguïté de la petite 
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salle, séparée par une cloison basse du reste de la boutique, n'eût pas 
permis d y admettre plus d'une demi-douzaine de dîneurs, Camille, la 
crémière, était une brave vieille fille qui avait pour Renoir des atten- 
tions discrètes et maternelles. 11 était, d'ailleurs, un client facile à 
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servir, ne se plaignant jamais de rien et trouvant toujours un mot 
aimable pour remercier Camille de ses services. 

Cette simplicité de vie, cette sobriété, il les conserva toujours par 
goût, son seul plaisir ayant été jusqu'à la fin de <( barbouiller des 
toiles », comme il le disait lui-même. 

Peu à peu quelques amateurs avaient surgi dont le dernier survivant 
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est Théodore Duret qui fut aussi l'un des premiers ^ i 'r sre, le 
célèbre baryton de TOpéra. A ceux-ci s'était joint un a!ia ii sortant, 
M. Durand-Ruel, le marchand de tableaux de la rue l.v P ::i;;i r, qui 
avait acquis auparavant quelques tableaux d'Edouard Manet et de 
Claude Monet. 

Cette première aide, quoique faible, était précieuse, indispensable 
même au développement du jeune groupe tout entier qui eût peut-être 
succombé sans cet encouragement. Le plus favorisé des a Intransi- 
geants )) était Claude Monet. La majorité des amateurs, les préfé- 
rences de Durand-Ruel allaient à ce beau paysagiste et c'était justice. 
Monet, k cette époque, fut vraiment l'âme du petit cénacle. C'était lui 
qui relevait le courage, parfois fléchissant, de ses amis dans les temps 
difficiles. Avec son tempérament combatif, il faisait bravement tète 
aux attaques, pareil au magnifique taureau que les banderilles excitent 
et n'effraient point. 

Renoir a souvent déclaré qu'à Tépoque où tout le monde accablait 
de sarcasmes les pauvres intransigeants, Monet leur avait rendu les 
plus grands services par son entrain, sa ténacité et sa confiance iné- 
branlable dans le succès final. En 1873, les attaques des critiques d'art 
n'avaient pas encore atteint la virulence que la modeste exposition de 
1874 devait déchaîner, mais l'indifférence des amateurs et le silence 
presque général de la presse n'en accablaient pas moins les jeunes 
artistes que ne le firent les injures qui saluèrent leur première mani- 
festation collective. D'ailleurs, à ce moment-là, le faisceau formé par 
Claude Monet et ses camarades était résistant et rien ne pouvait le 
rompre. 

C'est en 1873 que Renoir peignit la Loge qui marquait une évolution 
dans sa manière. Cette jolie toile d'une tonalité si harmonieuse, d'un 
dessin si délicat figura à l'exposition de 187/i, à la Galerie Nadar et 
n'y obtint guère de succès. Elle ne trouva pas d'acquéreur et on la 
revit pendant deux ans dans l'atelier de la rue Saint-Georges, c'est-à- 
dire jusqu'au moment où la nouvelle facture du peintre fut acceptée. 
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On sait combien la manière de Renoir a varié au cours de sa longue 
carrière, tout en demeurant très personnelle et toujours reconnais- 
sable dans son évolution. Cette évolution constante à laquelle la mort 
seule a mis fin résultait de la perpétuelle recherche du progrès dans 
son métier qui a toujours hanté l'esprit de Renoir. Peu de temps avant 
sa mort, travaillant à ses dernières toiles, il répétait encore : « Je fais 
des progrès. » Et c'était exact. Jusqu'à la fin de sa vie, il a cherché et 
trouvé quelque secret nouveau, si je puis dire, de ce difficile métier 
où Ton reste toujours un apprenti. 

Mais les amateurs avaient quelque peine à suivre le peintre à tra- 
vers les incessantes modifications de sa facture. Lorsqu'il eut peint la 
Loge^ des amis regrettèrent l'abandon de la tonalité de Lise ou celle 
plus récente de la Petite Danseuse. Cependant Lise, la Danseuse et la 
Loge, quoique différentes de facture, étaient bien les œuvres d'un même 
esprit, la même sensibilité s'y trouvait exprimée, mais le métier se 
modifiait dans la mesure où louvrier en devenait plus maître, où 
l'artiste prenait une connaissance plus étendue des ressources de son 
art. 11 n'y a jamais eu d'autres causes que celles-là des changements 
de facture, d'abord déconcertants pour le public, qui marquent, comme 
des étapes, Toeuvre de Renoir. 

Plus tard, quand le peintre se fut imposé à Tattention puis à 
l'admiration de tous, la diversité de sa facture devint l'un des charmes 
des expositions que l'on consacra à ses œuvres. On pouvait voir côte 
à côte vingt ou trente toiles du même artiste sans en être blasé parce 
que chacune d'elles présentait quelque chose de particulier, de nou- 
veau dans son exécution. 

,11 fallut pour que cette variété fut acceptée, qu'un ensemble 
d'œuvres, résultat d'une production de vingt ans, ait été exposé et 
permit d'en juger le logique enchaînement. Mais en 1873, cette incons- 
tance de facture déroutait les gens bien intentionnés et conciliants qui 
désiraient voir adopter Renoir par l'orthodoxie des Beaux-Arts. Elle 
arrêtait net, bien souvent, les velléités d'achat de certains d'entre 
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Danseuse (1874). 



eux. (( Pourquoi changez-vous votre manière? », lui répétait-on après 
la Danseuse^ après la Loge, a Vous commenciez à être accepté, tout est 
à reprendre. » C'était vrai, mais bien entendu Renoir ne tenait aucun 
compte de ces observations qui ne faisaient que l'irriter. « Pourquoi 
veut-on que je refasse la Loge^ » me disait-il, a puisque j'ai trouvé autre 
chose ? )) 

Les critiques amicales, l'inquiétude sympathique d'hommes dont 
l'opinion avait une certaine influence dans un milieu social riche,- 
n'empêchèrent pas les partisans de la première heure de continuer 
leur propagande en faveur de Renoir, à la veille de l'exposition pro- 
jetée par le groupe de peintres que des critiques malveillants dési- 
gnaient sous le nova d'intransigeants. 

Pour apprécier la perfidie de cette appellation, il faut se rappeler 
qu'en ce temps-là, au lendemain de la Commune, elle avait pour objet 
de faire naître dans l'esprit du public une sorte d'assimilation entre 
les insurgés de 1871 et les artistes- présumés en révolte contre l'ordre 
établi par l'Institut. 

C'est dans ces conditions que Renoir et ses compagnons allaient 
affronter le jugement de la foule. 
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MARCELLIN DESBOUTIN ET LA NOUVELLE-ATHÈNES 



Un matin de l'hiver 1873-1874, 
en arrivant à son atelier de la rue 
Bréda, le peintre Norbert Gœneutte 
remarqua un grand diable d'une 
cinquantaine d'années, à l'aspect 
d'un modèle italien, qui se tenait 
immobile, sous le porche de la 
maison, une boîte au lait à la main 
et paraissant surveiller Temména- 
gement d'un mobilier assez pauvre 
dans lequel figurait l'attirail d'un 
peintre. Le personnage n'avait pas 
une physionomie banale. La tête 
intelligente était grave et noble 
sous les grands cheveux gris et 
bouclés s 'échappant par touffes d'un 
petit chapeau de pifferaro. Une barbe peu fournie et à peu près 
inculte ne cachait pas les rides profondes dont les joues étaient 
comme labourées. La bouche, tordue par une paralysie qui immobi- 
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lisait un côté du visage, était ornée d'une pipe solidement maintenue 
entre les dents. Un grand manteau décoloré enveloppait complètement 
riiomme et achevait de lui donner une allure romantique. C'est dans 
ce costume que Manet Ta représenté personnifiant U artiste : une de 
ses meilleures toiles. C'est encore lui qui figure attablé à la Nouvelle- 
Athènes^ dans V Absinthe de Degas. 

Près de lui gambadait un bambin frisé pareil à Tun de ces petits 
italiens, si souvent représentés par Donnât et par Bouguereau, qu'on 
voyait patauger dans l'eau croupie du bassin de la place Pigalle, en 
attendant le Maître. 

Norbert Gœneutte apprit bientôt que ceux qu'il avait pris pour des 
modèles italiens étaient le peintre Marcellin Desboutin et son jeune 
fils. L'atelier de Gœneutte et celui de Desboutin étaient voisins. 
Des relations amicales s'établirent vite entre les deux artistes. Sous son 
aspect de vieux bohème, Desboutin était un homme de grande intelli- 
gence, très cultivé, d'excellente éducation, bienveillant et d'un com- 
merce agréable. Pendant longtemps il avait habité Florence où il vivait 
en granid seigneur. Après des revers de fortune, il était venu s'installer 
à Paris et l'art, qui n'avait été pour lui, d'abord, qu'un passe-temps, 
devint un moyen d'existence. Mais il n'était pas seulement peintre et 
graveur — on lui doit la rénovation de la gravure à la pointe sèche — 
il était; en outre, auteur dramatique. La Comédie-Française — quelques 
jours avant la guerre de 1 870 — avait représenté de lui un drame en vers : 
Maurice de Saxe^ qui valait bien les pièces de Ponsard. Il avait dans 
ses cartons d'autres drames en vers qui ne manquaient pas de mérite ; 
notamment une Madame Roland^ qu'il ne parvint jamais à faire jouer. 
Ce n'était plus le genre à la mode ; et puis Desboutin n'a jamais eu de 
chance. 

Norbert Gœneutte, Frédéric Cordey, Franc Lamy et moi, inséparables 
compagnons passant une partie de nos journées ensemble, nous devîn- 
mes des amis de Marcellin Desboutin et par lui nous fîmes la connais- 
sance des habitués de \di Nouvelle- Athènes : le café des a Intransio^eants ». 
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Il y avait sur la place Pigalle deux cafés fréquentés par les artistes : 
Le Rat Mort et la Noui^elle-Athènes. Quelques peintres allaient indiffé- 
remment à l'un ou à l'autre, mais, en général, suivant leurs amitiés, ils 
se réunissaient dans l'un plutôt que dans l'autre. C'était à la Noui^elle- 
Athènes qu'allait réguliè- 
rement Desboutin où ses 
amis le retrouvaient. 

La Noui^elle - A thènes^ 
comme lieu de réunion, 
avait succédé au Café Guer- 
bois^ situé à l'entrée de 
l'avenue de Clichy, où se 
tenait avant 1870, V Aca- 
démie des Batignolles : titre 
plaisant qu'on donnait iro- 
niquement aux amis de 
Manet et aux hommes de 
lettres qui sympathisaient 
avec eux. Cette Académie 
des Batignolles était un 
cénacle un peu frondeur où 
se dépensait autant d'esprit 
qu'au Café Procope^ au 
temps où Diderot y tenait 
ses assises. On y voyait fré- 
quemment Mallarmé, Zola, Villiers de l'Isle- Adam, Castagnary. Philippe 
Burty et d'autres écrivains. 

Les peintres du futur groupe impressionniste n'étaient pas les seuls 
à venir s'asseoir chez Guerbois à côté de Manet. Beaucoup d'autres 
artistes s'y montraient assidus. Carolus Duran, par exemple, y fréquenta 
et je ne serais pas éloigné de croire que peu s'en fallut, à cette époque, 
qu'il passât dans le camp de la nouvelle peinture dont les tendances le 
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troublaient fort. Il s'en détourna, cependant, impressionné par la 
gloire tapageuse de Henri Regnault et impatient de trouver, lui aussi, 
le succès populaire. Ce ne fut pas, d'ailleurs, sans chercher, à travers 
Manet, un modèle parrpi les maîtres du passé. Il adopta Vélasquez, ce 
qui n'était pas un mauvais choix. On doit reconnaître que Garolus 

Duran se donna entière- 
ment à son nouveau 
maître, ne distinguant 
même plus ses 'propres 
œuvres de celles de son 
parangon, mettant leur 
gloire en commun, par 
une sorte d'identification 
ou de phénomène de 
métempsychose. « Vélas- 
quez et moi », disait-il 
souvent en respectant 
Tordre chronologique. Ce 
n'était pas là le propos 
d'un orgueilleux mais un 
trait significatif de la 
tournure d'esprit de 
Carolus Duran. Chez lui, 
la pensée jaillissait tou- 
jours empanachée. Ce qui 
le séduisait en Vélasquez, 
ce n'était pas seulement 
le génie du maître espagnol, c'était aussi l'Espagne chevaleresque, 
vivante dans les fiers gentilshommes coiffés du large feutre garni de 
plumes d'autruche, drapés dans l'ample manteau que relevait l'épée 
de Tolède. 

Je revois encore Carolus Duran, vers 1873, parcourant escorté de 
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jeunes admiratrices, la grande galerie du Louvre. Il portait la barbe 
taillée à la mode du temps de Henri III et était vêtu d une redingote 
à parements de velours, serrée à la taille, rappelant assez bien le pour- 
point du xyf siècle. Nous autres esprits libertins nous riions de ce cos-. 
tume excentrique, mais les petites élèves de Carolus s'extasiaient 
devant sa magnificence. Le peintre à la mode s'arrêtait parfois devant 
le chevalet d'une des copistes, habituée de son atelier. Aussitôt un 
cercle se formait autour du maître qui donnait, en une formule défini- 
tive, un conseil dont chaque auditeur s'efforçait de pénétrer le sens 
profond. Puis Carolus Duran reprenait sa promenade se répétant à lui- 
même : (( Vélasquez et moi. » 

Hélas ! le talent de Carolus Duran n'était pas à la hauteur de son 
admiration. Il endossa la manière de Vélasquez comme M. de Nieu- 
werkerke revêtait l'armure de François P' aux bals des Tuileries; Pour 
l'un et pour Pautre de nos contemporains l'avatar demeura un simple 
déguisement. Manet, qui avait de la sympathie pour Carolus Duran, 
regrettait que celui-ci n'eût pas cherché une voie personnelle. L'eût-il 
trouvée ? 

C'est au Café Guerbois que Marcellin Desboutin fit, à son arrivée à 
Paris, une entrée sensationnelle. Manet me contait qu'en l'apercevant, 
il l'avait pris pour un musicien ambulant venant jouer de la guitare. 
C'était simplement la canne que Desboutin portait sous son manteau 
qui avait causé la méprise de Manet. Tant que durèrent les réunions du 
Café Guerbois, Marcellin Desboutin y vint assidûment. Plus tard, ce 
fut autour de lui, à la ISomelle-Athèaes^ que se retrouvèrent, en partie, 
les anciens habitués du Café Guerbois. Il devint, en fait, le Président 
de nos tables. 

A peu près dans le même temps que Norbert Gœneutte et ses 
amis. Forain parut aussi au café de la place Pigalle. Sa verve 
gouailleuse, ses mots incisifs autant que ses amusants croquis 
l'avaient rendu célèbre parmi les jeunes peintres. Il luttait courageu- 
sement contre les difficultés de l'existence et abandonnait pour des 
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prix infimes ses dessins, ses aquarelles où Tobservation et Tesprit 
étaient prodigués. Forain n'a pas fait partie du groupe impression- 
niste, bien qu'il eût pu y venir, comme y était venu Degas, mais on 
peut dire qu'il y fut un moment tout au moins en marge. 

On était souvent nombreux à la Nouvelle- Athènes , Manet, souriant, 
élégant, Tallure très jeune, venait s'asseoir à côté de Desboutin et 
formait avec lui un amusant contraste; Degas, silhouette d'un bour- 
geois de style Louis-Philippe, arrivait pourvu de quelques mots cruels 
sur ses contemporains. Il les lançait comme des flèches, ponctués d'un 
(( Hein! Dites? Quoi? » prononcé d'un ton bonhomme, comme s'il 
venait d'émettre la plus exacte et la moins méchante opinion ; une 
vérité à laquelle tout le monde devait acquiescer. Henri Guérard, — 
le graveur dont Manet a fait un saisissant portrait, en 1877, dans son 
tableau ^w Ca/é^ — arrivait en coup de vent, un grand carton sous le 
bras, le chapeau haute-forme campé en arrière, serrait hâtivement la 
main de ses amis en disant qu'il était attendu ailleurs, puis s'asseyait 
à une table et y restait à bavarder. Guérard était un artiste de talent, 
toujours en quête d'une recherche nouvelle dans cet art de la gravure 
à l'eau forte, si attachant et si décevant à la fois. S'il ne fît pas partie 
du groupe des impressionnistes, il en était un ami fidèle. En 1878, 
Guérard épousa Ewa Gonzalès, la fdle aînée du romancier Emmanuel 
Gonz^alès. Ewa Gonzalès était peintre et ne manquait pas d'habileté et 
d'intelligence; c'était A^raiment un mariage bien assorti. Hélas! la 
jeune femme mourut quelques jours après la naissance d\in fds, 
asphyxiée par les fleurs qu'on avait laissées dans sa chambre. Guérard 
mourut lui-même prématurément, quelques années plus tard, laissant 
inachevés de très intéressants projets, notamment cette fameuse col- 
lection de cent lanternes gravées par lui et qu'un texte demandé à des 
écrivains connus devait compléter. 

L'un des plus assidus à nos soirées était le peintre vénitien Zan- 
domeneghi. 11 était venu à Paris pour y chercher la gloire et ne l'y 
ayant pas rencontrée, il se refusait, bien qu'il eût la nostalgie du pays 
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natal, à retourner à Venise où ses compatriotes ne lui eussent pas fait 
la réception triomphale qu'il avait escomptée en les quittant. Il vivait 
en exil, désillusionné, aigri, accusant les Français de lavoir déçu. 
C'était cependant un excellent homme, au fond, qui garda jusqu'à sa 
mort, survenue il y a quelques années, une grande amitié pour Renoir 
à qui il était reconnaissant des paroles consolantes et des encourage- 
ments qu'il avait toujours reçus de lui. 

Defeuille, le miniaturiste, Tami de Tacteur Lassouche, à qui il 
ressemblait étrangement, apportait toujours quelques anecdotes sur 
les marchands de curiosités pour lesquels il fabriquait, avec une 
incroyable habileté, des pastiches des meilleurs miniaturistes du 
xviii^ siècle. Il gagnait à ce métier une trentaine de mille francs par 
an, ce qui était un fort joli gain pour l'époque. Defeuille, parce qu'il 
ne signait rien, avait la conscience tranquille. 11 traitait assez dédai- 
gneusement un autre pasticheur qui, lui, signait effrontément du nom 
de Diaz des vues de la forêt de Fontainebleau, toujours les mêmes, où 
l'on voyait un gros chêne au tronc ensoleillé, entouré d'une masse de 
broussailles sombres. Ils avaient cependant les mêmes clients. 

Parmi les jeunes peintres, le plus brillant était certainement Henri 
Gervex qui n'avait pas alors beaucoup plus de vingt ans. Beau garçon, 
élégant, de manières simples et distinguées, enjoué et plein d'entrain, 
il comptait déjà des succès d'artiste. Un de ses premiers tableaux, 
j'allais dire un de ses premiers essais, avait été acquis par l'État pour 
le Musée du Luxembourg. Manet, qui avait beaucoup de sympathie 
pour Gervex, ne pouvait se défendre d'envier un peu la chance de ce 
tout jeune homme, alors que lui-même était à cinquante ans, discuté, 
tenu à l'écart des faveurs officielles'. 

A propos des relations de Manet et de Gervex, je me souviens 
d'avoir lu quelque part une note dans laquelle on discutait si, dans le 
tableau de Manet intitulé Nana et qui représente une jeune femme à 
sa toilette, le peintre n'avait pas eu l'intention de représenter l'héroïne 
du roman de Zola portant le même nom. Après avoir établi que le 
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tableau était antérieur à la publication du roman, l'auteur de la note 
concluait que Manet avait simplement représenté une actrice s'ha- 
billant dans sa loge. 11 n'en est rien. Cette toile est une étude faite 
d'après une jolie fille nommée Anna qui était le modèle habituel de 
Gervex. C'est par manière d'hommage à la belle Montmartroise que 
Manet a donné le nom de Nana à son tableau. 

Cette Nana a posé également pour Renoir à la même époque. Il a 
fait, notamment, d'après elle, un magnifique torse, acquis d'abord par 
Emmanuel Chabrier et qui appartient actuellement, je crois, à un 
amateur de Moscou. 

Quelques écrivains se mêlaient à ces réunions de peintres. On y 
voyait quelquefois Jean Richepin qui venait de faire paraître la Chanson 
des Gueux. Pendant assez longtemps, Edmond Duranty y vint en 
cqmpagnie de Degas. Certains soirs Villiers-de-l'Isle-Adam y montrait 
son visage ravagé, sa barbiche d'un blond jaunâtre, ses fines mains 
blanches, toujours agitées, sortant des manches trop larges d'une redin- 
gote usée qui grimaçait sur son corps amaigri et légèrement voûté. 
Villiers semblait toujours halluciné par quelque rêve de grandeur dans 
lequel il oubliait la misère de sa vie. Chez lui, c'était moins l'écrivain 
méconnu qui souffrait que le grand seigneur déchu qu'il s'imaginait 
être. Le titre de grand-maître de l'ordre de Malte qu'il s'attribuait avec 
une touchante conviction, lui faisait presque dédaigner, tel un duc de 
Saint-Simon, sa qualité d'homme de lettres. Il était si chatouilleux 
sur ce qui touchait à sa noblesse qu'il intenta un procès en diffamation 
à l'auteur d'un mélodrame dans lequel le maréchal Jehan Villiers-de- 
risle-Adam, dont il prétendait descendre, avait été fort maltraité. 
Parfois, Villiers-de-l'lsle-Adam était accompagné de Catulle Mendès. 
(( Abraham » disait de lui Villiers avec un petit rire ironique. 

Le critique de la République Française^ Philippe Burty, venait , 
encore à la Nouvelle- Athènes vers 1874, mais il était fort occupé de 
politique à la suite de Gambetta dont la popularité grandissait. 
Armand Sylvestre passait une partie de ses soirées au café de la place 
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Pigalle où il faisait d'interminables parties de dames avec Franc-Lamy 
tandis que près d'eux Albert Mérat se plaignait d'être méconnu. 
Mérat faisait partie du groupe des Parnassiens et il souffrait de n'avoir 
pas la notoriété de François Coppée ou d'Armand Sylvestre, malgré 
de nombreuses récompenses académiques. Le succès de jeunes poètes 
comme Jean Richepin, Maurice Bouchor, Raoul Ponchon, Emile 
Goudeau, Maurice Rollinat le désespérait, il se sentait un poète démodé. 
Richepin, quand les fables-expresses étaient à la mode, lui consacra 
celle-ci : 

Un jour, de l'Institut, Mérat sera la base. 

Moralité : 
Tant va la cruche à l'eau qu'enfin elle se case. 

Albert Mérat n'a jamais connu ce trait qui l'eût blessé. Vieilli, 
malade, de plus en plus aigri, il s'est tué dans une crise de neuras- 
thénie. La vie pourtant lui avait été assez douce et dans ses dernières 
années, il était bibliothécaire du Sénat, comme l'avait été avant lui un 
poète célèbre : Leconte de Lisle. 

Au bout d\me table, assis à côté du musicien Cabaner, apparaissait 
parfois sous une chevelure noire frisée la figure basanée du poète 
Charles Gros. G'était à l'époque où il publia son prestigieux Coffret de 
Santal da.ns lequel, à la suite de vers qui suffiraient à la gloire d'un 
poète, se trouvent les amusants monologues que disait Coquelin Gadet 
et qui étaient alors un genre nouveau créé par Gh. Gros. Get homme 
extraordinaire n'était pas seulement un écrivain d'une subtile origi- 
nalité, il étqiit, en outre, le chimiste qui fabriqua des corindons, l'in- 
venteur du téléphone et de bien d'autres choses. Pour ce qui est de 
l'invention du téléphone dont plusieurs physiciens ont réclamé la 
priorité, il est certain — j'en ai le souvenir précis — que Gharles 
Gros en entretint Manet deux ans, au moins, avant qu'on parlât 
de l'appareil d'Edison. A cette époque, Manet offrit à Gharles Gros 
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de le mettre en rapport avec des capitalistes pouvant s'intéresser 
à son invention et je crois bien me rappeler que des pourparlers 
qui n'aboutirent pas eurent lieu entre Gh. Gros et des gens d'affaires. 
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Liseuse (1916). 

La critique d'art, dans nos réunions, était représentée par Jules de 
Marthold qui faisait le compte rendu du Salon dans le Monde Thermal. 
Il y défendait Manet avec ardeur et, à l'occasion, se montrait sympa- 
thique à regard des intransigeants. Il avait un tempérament combatif 
et ne manquait pas d'esprit : un écrivain ami- était un oiseau rare aux 
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yeux de Manet, et celui-ci était plein de prévenances pour le rédacteur 
du Monde Thermal, 

Allant d'une table à l'autre, un ancien modèle de Manet, Victorine, 
surnommée Crevette^ je ne sais pour quelle raison, soumettait aux 
peintres sa dernière étude, car elle s'était mise à faire de la peinture 
depuis que Tâge étant venu, elle ne posait plus V ensemble. Elle fut le 
modèle de VOlympia, Mais en 1870, elle semblait une survivance des 
grisettes du temps de Murger. 

Et les peintres impressionnistes? 

C'était eux qu'on voyait le moins souvent dans ce café de la place 
Pigalle où cependant, ils tenaient la plus grande place dans nos entre- 
tiens. Seul, Renoir, qui demeurait rue Saint-Georges, y venait assez 
régulièrement. Il arrivait de son pas pressé, la figure sérieuse et l'air 
distrait, parce que son imagination l'entraînait toujours loin du lieu où 
il était. Il s'asseyait dans un coin, se mêlait rarement à la conversation 
générale et, à peu près indifférent à ce qui se disait autour de lui, il 
tournait entre ses doigt une cigarette qu'il rallumait et qu'il laissait 
sans cesse s'éteindre, ou charbonnait sur la table avec une allumette 
brûlée, quelques traits sans signification. 

Très rarement venait Cézanne à qui Manet faisait aussitôt une place 
k côté de lui. Cézanne excitait la curiosité de Manet et quand celui-ci 
trouvait l'occasion de Tinterroger sur ses travaux, il y mettait une 
insistance qui amusait beaucoup son interlocuteur. Mais il perdait son 
temps avec ce provençal finaud qui répondait par des galéjades 
débitées d'un air narquois à toutes les questions que l'autre lui posait. 

Monet et Sisley ne venaient, pour ainsi dire, jamais à la Noui>elle- 
Athènes,, parce qu'à ce moment déjà ni l'un ni l'autre n'habitaient Paris. 

Les habitués de la Nouvelle- Athènes, en 1874 et plus tard, consti- 
tuaient, tels qu'ils étaient, le premier public sympathique que rencon- 
trèrent les Impressionnistes ; c'est de là que partit la propagande qui 
devait leur créer une phalange de partisans. 
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QUELQUES AMATEURS 



Renoir et les autres pein- 
tres impressionnistes ven- 
daient, sans doute pour un 
prix infime, mais enfin ven- 
daient un certain nombre de 
tableaux à quelques rares et 
fidèles amateurs. Il en exis- 
tait, en efïet, quelques-uns. 
Nous avons cité déjà parmi 
eux Faure, le célèbre baryton 
de l'Opéra, dont Manet a peint 
un magnifique portrait dans 
le rôle d'Hamlet — Tun des 
triomphes du chanteur — qui 
achetait de temps à autre une 
toile de Monet, et Théodore 
Duret qui ornait son logis de 
tableaux de Monet, de Renoir 
et de Sisley. ♦ 

Un médecin d origine rou- 
maine, mais devenu par un long séjour chez nous un véritable Pari- 
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sien, le D' de Bellio, acquérait en assez grand nombre des Renoir, 
des Monet, des Sisley et des Pissarro. 

Arsène Houssaye avait acheté quelques toiles de Renoir, mais on 
ne peut pas le ranger cependant parmi les amateurs habituels des 
impressionnistes. 

Les imposants tableaux qui garnissaient la grande galerie du premier 
étage de son hôtel, avenue de Friedland, étaient tous généreusement 
attribués à des peintres illustres des siècles passés et la présence des 
impressionnistes à côté d'œuvres si haut qualifiées eût paru quelque 
peu déplacée à Texcellent écrivain. Ils ne pouvaient avoir dans la 
maison que leurs petites entrées et il n'y eut guère que Renoir qui en 
profita. 

En 1875, un nouveau venu, Gustave Caillebotte, peintre lui-même, 
apporta aux Impressionnistes un appui financier qui vint fort à propos 
pour quelques-uns d'entre eux. 

Caillebotte était riche, généreux et homme de goût. Il fut pour les 
peintres auxquels ils se joignit, un ami dévoué dont Taide efficace était 
toujours enveloppée d'une forme si délicate qu'il semblait que ce fût 
à lui que ses obligés rendaient service. 

11 peignait avec ardeur et non sans talent. Son tempérament le 
rapprochait à la fois de Manet par la tonalité générale et de Degas 
par le choix des sujets. Il subissait l'influence du réalisme, ou plutôt 
du naturalisme littéraire, mais il l'exprimait avec une certaine naïveté 
qui ne rendait pas déplaisants les sujets qu'il choisissait dans le milieu 
le plus banal. 11 fut pour Renoir un ami dévoué. 

Il a laissé à TEtat une collection de tableaux qui représente, aux 
prix actuels, plusieurs millions, mais que ses exécuteurs testa- 
mentaires, au nombre desquels était Renoir, ne parvinrent pas 
à faire accepter tout entière par l'Administration des Beaux- Arts. 
A aucun prix, celle-ci ne voulut admettra Cézanne au Musée du 
Luxembourg. Il s'en fallut de peu même que le don de Caillebotte 
ne fut refusé par l'Etat. Cet aveuglement: peut paraître aujourd'hui 

34 




Cl. Durand-Ruel 



LA GRENOUILLÈRE 



inconcevable; il y a vingt ans, il ne provoquait aucune protestation. 

En 1877, L^îgrand, un ancien employé deDurand-Ruel, avait ouvert 
rue Laffitte, un magasin où il exposait des œuvres des Impressionnistes . 
Cette spécialité ne lui attirait pas beaucoup d'acheteurs et pour aug- 
menter ses ressources, il représentait une maison anglaise pour la 
vente en France d'un produit : ce le ciment Mac-Lean », sorte de plâtre 
très fin avec lequel, de l'autre côté de la Manche, on fabriquait des 
cheminées destinées aux colonies et divers objets en imitation de marbre 
de toute espèce, car ce ciment blanc supportait facilement un mélange 
de couleurs. 

Legrand sollicita le concours financier de Caillebotte qui lui versa 
une somme assez importante, une trentaine de mille francs, je crois. 
Renoir, qui aimait toujours la céramique, pensa qu'on pouvait tirer 
d'une matière plastique de belle apparence un emploi plu^ varié que 
ne le faisaient les Anglais. 

Il tenta avec ce ciment divers essais de décoration peinte ou en 
relief. Entre autres choses, il modela pour le salon de M"^^ Georges Char- 
pentier un cadre de glace dont les fleurs, dans le goût du xviii® siècle, 
étaient peintes de tons délicats du plus joli aspect. Il peignit aussi, 
d'après moi, une tête qui fut soumise à la cuisson, comme de la faïence. 
Après plus de quarante ans, la couleur n'a pas subi d'altération. 

Ce résultat était assez encourageant, mais il ne fut pas renouvelé 
et bientôt l'exploitation du ce ciment Mac-Lean » dut être aban- 
donnée. 

Ce ciment arrivait en France dans des tonneaux aux douves mal 
jointes d'où il s'écoulait par de nombreuses fissures : les bouillons de 
V Impressionniste^ le petit journal que j'avais publié au moment de 
l'exposition de la rue Le Peletier, servirent à calfater tant bien que 
mal ces tonneaux. Tous les exemplaires y passèrent et je n'en ai pas 
même conservé une collection. 

Caillebotte qui n'avait jamais songé à tirer un bénéfice de l'entre- 
prise de Legrand accepta avec sérénité la perte de sa commandite, 
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mais peut-être regretta-t-il de n'avoir pas consacré à quelques achats 
de tableaux la somme ainsi sacrifiée. 

Le plus passionné de tous les amateurs de cette époque était cer- 
tainement M. Choquet. Lorsque je l'ai connu, il occupait encore un 
emploi de rédacteur principal à la direction générale des douanes. Sa 
carrière administrative avait été bornée à ce grade modeste parce 
qu'il n'avait pas consenti à quitter Paris pour s'exiler, au moins tem- 
porairement, dans un département de la frontière, ce qui était une 
condition essentielle pour avoir de l'avancement. Jamais il ne put se 
résoudre à abandonner ses courses quotidiennes dans les pks loin- 
tains quartiers de la capitale, à la recherche d'un tableau, d'un dessin 
ou d'un joli bibelot. 

Son caractère frondeur, ou plutôt son esprit indépendant, avait 
probablement aussi contribué à l'éloigner des hauts emplois. Sa répu- 
tation, à ce point de vue, était solidement établie depuis son entrée 
dans l'Administration, et cela remontait loin. 

Lorsqu'il était encore surnuméraire, il fut avisé par son chef de 
bureau que le Directeur général recevrait le personnel à l'occasion du 
nouvel an. A cette époque ~ c^était dans les premières années du 
Second Empire — les surnuméraires touchaient un traitement mensuel 
de cinquante francs, ce qui était peu de chose, même alors. Le matin 
du i'^' janvier, les employés tous engoncés dans leur toilette des 
grands jours, se réunirent dans le cabinet de leur chef de bureau. 
Celui-ci avait endossé son habit et arboré une cravate blanche suivant 
les prescriptions du protocole de ce temps. En apercevant le surnu- 
méraire, le chef manifesta une surprise indignée. Le jeune Choquet se 
présentait revêtu ostensiblement d'une redingote trouée aux coudes 
et d'un pantalon à peu près hors d'usage. 

(( Que signifie cette tenue, monsieur ? », interrogea le chef d'un ton 
sévère. 

(( Monsieur », riposta avec calme le surnuméraire, « c'est celle qui 
convient à un homme qui gagne cinquante francs par mois. » 
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Le chef interloqué ne répondit pas, mais M. Choquet fut dispensé 
d'accompagner ses collègues chez le Directeur général. 

D'autres menus incidents du même genre, au cours de sa carrière, 
achevèrent de le classer comme un mauvais esprit. C'était cependant 
un homme courtois, au cœur excellent, mais il avait un esprit pas- 
sionné et l'administration n'a jamais toléré qu'on montrât quelque 
passion, si ce n'est pour elle. 

Sans être riche, il n'était pas dénué de ressources et comme il 
avait des goûts modestes, il pouvait se consoler de ne pas être comblé 
de faveurs par la Douane, en se livrant à sa passion de collectionneur. 

Il existe plusieurs portraits de M. Choquet. L'un d'eux, peint par 
Renoir en 1876, est d'une ressemblance saisissante. L'âme vibrante, 
la sensibilité exaltée de ce fervent adorateur de l'art, qui n'eut pas 
d'égal parmi les amateurs de peinture au xix® siècle, se lisent dans la 
belle effigie que fit de lui un homme qui le connaissait bien et qui 
l'aimait. 

Je ne crois pas qu'il soit possible d'avoir un goût plus sûr que ne 
l'avait M. Choquet. Par une sorte d'instinct, plus encore que par des 
connaissances acquises, il discernait tout dc' suite la beauté d'une 
œuvre d'art et c'est pourquoi son jugement ne s'égarait jamais. Cette 
compréhension confinait chez lui au génie. Il était ému par la belle 
musique comme par la belle peinture. Comme tout être passionné, il 
avait des partis pris qui ne souffraient aucune atténuation et il appor- 
tait une implacable logique dans le choix des tableaux, des objets 
d'art, des meubles dont il s'entourait. 

Il habitait rue de Rivoli, en face du jardin des Tuileries, un appar- 
tement situé presque sous les toits et d'où l'on jouissait d'une vue 
admirable. 11 avait réuni dans ce logis la plus belle collection de 
tableaux qu'on puisse imaginer par l'unité qui s'en dégageait et qui 
lui conférait une harmonie extraordinaire. Les meubles garnissant le 
salon ajoutaient leur charme à celui de la peinture. On y remarquait, 
notamment, des fauteuils Louis XVI, garnis de leur vieille soie rose 
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au ton passé et provenant de Trianon, découverts un jour dans une 
demeure provinciale par l'infatigable fureteur. Quelques petits meubles, 
assez bas pour ne pas prendre sur les murs la place réservée aux 
tableaux, complétaient Tagencement de la pièce inondée de lumière. 

Ce véritable et parfait musée avait été constitué laborieusement, 
lentement, avec de modiques ressources. Afin de pouvoir acquérir un 
bibelot, une toile ou un dessin, M. Choquet ne s'achetait pas de man- 
teau. Au moment le plus dur de Thiver, on le voyait toujours: vêtu 
d'une courte redingote noire qu'il portait en toute saison et qu'il rem- 
plaçait le moins souvent possible. Toutes les sommes dont il dispo- 
sait étaient consacrées à l'achat d'œuvres d'art qu'il dénichait avec un 
flair incomparable dans des endroits où nul autre que lui n'eût soup- 
çonné leur présence. Tous les après-midi, quelque temps qu'il fît, 
M. Choquet parcourait de son pas alerte une partie de Paris. Il con- 
naissait tous les marchands de bric-à-brac de la capitale, aussi bien 
ceux des quartiers excentriques que ceux du vieux Paris. Il fouillait 
inlassablement les cartons des marchands d'estampes de la rive gauche 
et les boîtes des bouquinistes. C'est ainsi qu'il recueillit quelques 
chefs-d'œuvre. 

Parmi les peintres qui entrèrent dans la collection de M. Choquet, 
le premier en date fut Eugène Delacroix. Le grand artiste, qui n'a pas 
encore dans le goût public la place qui lui revient, était alors fort 
délaissé. Des tableaux importants de Delacroix passaient à l'Hôtel des 
Ventes sans trouver d'acquéreurs quand on en demandait quelques 
milliers de francs. Ses aquarelles, ses pastels, ses dessins étaient ven- 
dus par lots pour une centaine de francs. 

M. Choquet put, grâce à ce dédain général, réunir à bon compte la 
plus importante collection d'aquarelles et de dessins de Delacroix qui 
existât en France. Avec quelle émotion, il tirait, pour les montrer à 
ses amis, ces belles œuvres des cartons où elles étaient méthodique- 
ment classées ! Un jour qu'il en avait étalé un certain nombre sur le 
tapis du salon pour les montrer à Cézanne, ces deux êtres supersen- 
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sîbles, à genoux, penchés sur les feuilles de papier jauni qui pour eux 
étaient autant de reliques, se mirent à pleurer. 

Dès que les Impressionnistes exposèrent leurs premières œuvres, 
M. Clioquet vint à eux. Cézanne, Renoir et Monet étaient ses préfé- 
rés. Il sentit tout de suite que dans cette floraison de jeunes artistes, 
ceux-ci étaient les véritables originaux. S'il eut quelque sympathie 
pour les autres, c'est parce qu'ils étaient aux côtés des premiers. Et 
ces peintres qu'il aimait, dont il considérait justement l'expression 
esthétique comme marquant une renaissance de l'art français, il les 
défendit en toute occasion avec l'enthousiasme juvénile qu'il garda 
jusqu'au dernier jour. 

Il fallait le voir dans les expositions des premières années de 
l'Impressionnisme tenir tète à la foule hostile. Il interpellait les rieurs, 
leur faisait honte de leurs railleries, les cinglait de remarques iro- 
niques et, dans ces colloques animés qui se renouvelaient tous les 
jours, ses adversaires n'avaient pas le dernier mot. A peine avait-il 
quitté un groupe qu'on le retrouvait plus loin entraînant presque de 
force un amateur récalcitrant devant les toiles de Renoir, de Monet 
ou de Cézanne et s'efforçant de lui faire partager son admiration pour 
ces peintres honnis. Il trouvait d'éloquentes paroles, des arguments 
ingénieux pour convaincre ses auditeurs. Il leur exposait avec clarté 
les raisons de sa prédilection. Tour à tour persuasif, véhément, impé- 
rieux, il se dépensait inlassablement sans jamais se départir de cette 
urbanité qui faisait de lui le plus charmant et le plus redoutable des 
contradicteurs. 

Il entrait parfois, cependant, en violente colère, lorsque quelqu'un 
blessait son extrême susceptibilité. C'est ce qui lui advint une fois à 
l'égard d'Alexandre Dumas fds. L'écrivain, à qui il arriva quelques 
mésaventures dans ses relations avec des peintres, notamment avec 
Jacquet qui le représenta sous les traits d'un Juif de Bagdad, était un 
grand admirateur de Tâssaert. Ayant appris que M. Clioquet possédait 
deux très belles toiles de ce peintre, il manifesta le désir de les voir, 
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mais avec rarrière-pensée de les acheter, si elles lui convenaient. 
M. Choquet le reçut fort bien et lui fit longuement les honneurs de sa 
collection. Devant un visiteur de marque comme celui-là, il ne manqua 
pas de s'étendre sur le talent de Renoir, de Cézanne et de Monet lors- 
qu'il le conduisit devant leurs œuvres. Dumas fils écoutait d'une oreille 
distraite les propos de son guide. Ni Cézanne, ni Renoir, ni Delacroix 
même ne l'intéressaient. Il était venu pour voir les Tassaert et pas 
autre chose. C'est vers eux qu'il revenait toujours. Plus il les revoyait, 
plus grandissait en lui le désir de les acquérir. On l'avait prévenu que 
M. Choquet n'était pas riche et cela lui donnait la quasi-assurance 
que l'offre d'un prix élevé ne laisserait pas celui-ci indifférent. 

— Vos Tassaert sont bien jolis, Monsieur Choquet. 

— Oui, c'est vrai, je les aime assez. Certainement, ce ne sont ni des 
Renoir, ni des Delacroix, mais ce sont tout de même de beaux 
morceaux. 

— Eh! bien, monsieur Choquet, cédez-les-moi. Je vous en donne 
trente mille francs, comptant. 

C'était évidemment un gros prix et Dumas ne douta pas un instant 
que son offre allait être acceptée. 

Le résultat fut bien différent de celui qu'il escomptait. Sa proposi- 
tion déchaîna chez M. Choquet une indignation véhémente. 

— (( Quoi! s'écria-t-il, vous m'avez demandé à voir mes tableaux 
et c'était pour me proposer de les acheter ! Vous êtes donc venu 
ici pour m'insulter. Je ne suis pas un marchand, monsieur ! Allez- 
vous-en ! )) 

Et sans plus de façons, il mit l'écrivain à la porte. Dumas fils était 
désormais jugé : cet homme ne pouvait avoir que de bas sentiments. 

A force d'ajouter des acquisitions nouvelles aux anciennes, la mai- 
son ne pouvait contenir toutes les richesses que l'amateur y appor- 
tait. 11 ne restait plus une place sur les murs pour y accrocher un 
tableau, les meubles encombraient toutes les pièces, mais le maître 
du logis ne connaissait pas la satiété lorsqu'il s'agissait de sa passion. 
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Quelques années avant de mourir, M. Ghoquet hérita d'une belle 
fortune. Il se décida, à regret, à quitter son appartenjent de la rue de 
Rivoli pour aller loger ailleurs sa collection sans cesse augmentée. Il 
acheta, rue Monsigny, un petit hôtel du xviif siècle dont l'architecture 
Tavait peut-être séduit, mais dont l'occupation ne tarda pas à le déce- 
voir. Certes, ses tableaux trouvaient là plus de place que rue de 
Rivoli, mais le jour y était moins bon. En outre, le vieil amateur 
n'avait plus sous les yeux l'admirable décor qui lavait réjoui pendant 
de longues années. La maison lui paraissait triste et trop grande avec 
ses trois étages. Les nombreuses visites que la notoriété de sa galerie 
attirait chez lui ne chassèrent pas l'ennui qui remplissait pour lui sa 
nouvelle demeure. Peut-être aussi, depuis qu'il était riche, éprou- 
vait-il moins de plaisir aux trouvailles qu'il faisait. 

Après sa mort, la galerie qu'il avait formée à grand peine a été dis- 
persée. C'est très regrettable. Elle eût pu être, au Musée du Louvre, le 
digne pendant de la collection La Caze. Etait-il possible de la con- 
server, étant donné la somme considérable qu'elle représentait au 
moment du décès de M. Choquet? Je le crois, mais il eût fallu, pour 
cela, moins d'ignorance et moins de dédain de la part des représen- 
tants de l'Etat. La Démocratie, quand elle n'a pas pour maître un 
Périclès, se soucie peu de la gloire de la cité. 



42 



IV 



L'EXPOSITION DE 1874 



LiDÉE, émise en 1873, de grouper quelques peintres ayant entre 
eux une certaine affinité et de faire une exposition collective 
de leurs œuvres revient, je crois, à Claude Monet. Elle fut tout 
de suite bien accueillie, d'abord par Renoir et Sisley, ses deux 
amis, puis par Cézanne, Pissarro, Guillaumin, Degas, M"^' Berthe 
Morisot. Manet qui tenait essentiellement au Salon officiel qu'il 
considérait comme le meilleur terrain de combat, ne voulut pas 
prendre part à une manifestation qui lui eût aliéné les sympathies du 
Jury officiel. 

L'organisation du groupe fut assez laborieuse. Degas désirait qu'on 
associât aux pronioteurs de l'exposition un certain nombre d'autres 
peintres, tandis que Monet et ses amis préféraient rester entre eux. 
Peut-être cela eût-il mieux valu, mais Degas invoquait à l'appui de sa 
proposition la nécessité de ne pas donner à l'exposition un caractère 
trop révolutionnaire; c'était sage, en apparence. 

Pissarro qui représentait assez bien l'esprit « vieille barbe de 48 » 
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insistait pour qu'on formât une association coopérative calquée sur 
celle des ouvriers boulangers dont il donna lecture à une réunion. Aux 
statuts de cette société de mitrons, il avait ajouté un projet dérègle- 
ment intérieur rempli' de prohibitions et de pénalités. Renoir qui avait 
l'horreur des réglementations administratives protesta contre le projet 
de Pissarro, qui fut rejeté. 

La nécessité de couvrir les frais assez lourds de l'exposition fit 
accepter, au contraire, la proposition de Degas. En augmenLant le 
nombre des exposants, on diminuait, d'ailleurs, la quote-part des frais 
de chacun. 

Lorsque Tentente fut établie, on s'occupa de chercher un local. Je 
ne sais qui découvrit celui qui répondait le mieux au but poursuivi. 
G était Tancienne installation du photographe Nadar, boulevard des 
Capucines, à l'angle de la rue Daunou\ 

En raison de cette situation sur le boulevard et toujours pour éviter 
de paraître révolutionnaire, Degas proposa d'appeler le groupe La 
Capucine ^l de faire figurer cette fleur, comme un emblème, sur les 
affiches annonçant l'exposition. Cette fois, sa proposition n'eut pas de 
succès. 

Aux organisateurs de l'exposition, se joignirent alors Bracquemont, 
Lépine, Nittis, Gaston Latouche, Boudin, Guillemet, Lebourg, etc. Si 
aucun de ces artistes n était un grand maître, il faut convenir qu'ils 
avaient tous du talent et qu'il était difficile de réunir un ensemble 
meilleur et plus éclectique que celui offert au public. Si l'on discutait 
le talent de Monet, de Renoir et de leurs auiis, on était unanime à recon- 
naître la valeur des autres. C'était bien, du reste, ce que Degas avait 
voulu réaliser en élargissant l'exposition. 11 avait espéré, en groupant 
des artistes de tendances si diverses, que les Instransigeants se trou- 
veraient en quelque sorte submergés sous le flot des peintres du juste 
milieu; car Degas ne tenait pas du tout à voir triompher ses amis. 

I. Ces locaux sont actuellement occupés par un restaurant. 
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Portrait de Claude Monet {1875). 



Renoir fit partie de la a Commission » chargée de placer les tableaux. 
C'était une besogne difficile et fatigante ; au bout de deux jours, il 
resta à peu près seul pour remplir cette tâche délicate. Inutile de dire 
que, malgré l'impartialité qu'il apporta dans la répartition de la cimaise 
entre les exposants, il ne réussit pas à contenter tout le monde. Pissarro, 
notamment, toujours imbu de ses théories égalitaires, eût voulu qu'on 
procédât par un tirage au sort ou par un vote pour déterminer la place 
de chaque toile ; c'était pour lui affaire de principe. On ne l'écouta pas,, 
heureusement. 

L'exposition, ouverte quinze jours avant le Salon officiel, fut un 
véritable événement. 

On n'avait pas encore, en 1874, l'habitude de voir des artistes se 
grouper pour exposer, sans estampille officielle, des œuvres qu'un 
jury n'avait pas déclarées dignes du public. Il n'y avait eu d'autres 
tentatives en ce genre que le Salon des refusés et l'exposition de 
Courbet sous Napoléon III mais le Gouvernement d'alors avait vu d'un 
œil inquiet ces manifestations tapageuses qu'il considérait comme 
contraires au bon ordre. En 1874, le public pensait comme le Gou- 
vernement impérial. Il y avait bien, il est vrai, l'exposition organisée 
chaque année, avant le Salon, par les peintres sociétaires du cercle des 
Mirlitons^ mais ceux-ci étaient pour la plupart des membres de l'Ins- 
titut ou, tout au moins, des peintres à la mode qui conviaient leurs 
amis à une sorte de répétition générale réservée à des invités. Cette 
cérémonie mondaine avait sa place dans la vie parisienne, au même 
titre que le concours hippique. 

L'exposition du boulevard des Capucines organisée par Monet, 
Renoir, Pissarro, etc., avait un tout autre caractère. Elle n'était ni un 
Salon des refusés, puisque les exposants ne soumettaient pas leurs 
œuvres au Jury officiel, ni une fête mondaine, puisqu'il lui manquait 
le patronage d'une société élégante. 

C'est précisément cette indépendance montrée par une réunion 
d'artistes, s'affranchissant de la tutelle gouvernementale et du patro- 
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nage du monde élégant, qui déchaîna Fliostilité générale contre 
les exposants de la galerie Nadar, qu'on appelait déjà les Intran- 
sigeants. 

Cette appellation était imméritée. Jamais aucun d'eux — même pas 
Cézanne peut-être — n'avait manifesté la moindre intransigeance. Ils 
avaient envoyé des œuvres au Salon avec une ténacité remarquable et 
y avaient été admis à plusieurs reprises. Etait-ce leur faute si les jurys 
composés d'artistes médiocres, attardés dans des formules désuètes, 
étaient incapables de discerner le talent quand il dépassait les poncifs 
en honneur à l'Ecole des Beaux- Arts ? C'est seulement parce qu'ils 
avaient été lassés par les incessantes rebuffades^ du jury du Salon que 
ces Intransigeants s'étaient décidés à courir les risques d'une exposi- 
tion particulière de leurs œuvres. 

Pour se rendre compte de l'accueil que devait recevoir de la part 
du public l'initiative prise par Claude Monet et ses amis, il faut se 
rappeler quels étaient alors les peintres à la mode, ceux qui répondaient 
le mieux au goût général. 

A cette époque-là, on s'écrasait dans les salles du Palais de l'Indus- 
trie — il n'y avait alors qu'un Salon — - devant les tableaux de Bougue- 
reau, de Bonnat, de Gérôme, de Meissonnier et de Carolus Duran. La 
fameuse Salomé de Henri Regnault — cette bohémienne assise à la 
porte de sa roulotte — qu'on venait d'exposer à l'École des Beaux- 
Arts, passait pour une œuvre d'une hardiesse inouïe. Les tableaux mili- 
taires d'Alphonse de Neuville' excitaient une admiration que, plus tard, 
Edouard Détaille recueillit. Est-il besoin de rappeler que les tableaux 
de Meissonnier atteignaient des prix fabuleux pour l'époque ? La célèbre 
charge de cuirassiers qui avait pour titre « i807 », fut payée trois cent 
mille francs par un Américain ; ce qui valut au tableau une réclame 
inouïe. Cette petite toile, avant son départ pour l'Amérique, avait été 
exposée chez Petit, dont le magasin était alors rue Saint-Georges. Nous 
allâmes l'y voir, Manet et moi, par un après-midi maussade. Elle était 
placée sur un chevalet, dans une petite salle assez sombre, près d'une 
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fenêtre éclairant le tableau de côté. Sous le jour gris, la peinture sans 
vigueur prenait une tonalité blafarde où reluisaient, çà et là, quelques 
touches de peinture encore fraîche. La foule défilait recueillie devant 
Ticone dont on murmurait le prix avec admiration. Quand vint notre 
tour de passer devant l'œuvre du maître, Manet, après s'être un instant 
penché vers le chevalet, se tourna vers moi : a C'est très solidement 
peint )), dit-il à haute voix en se redressant, ce mais quel dommage! 
tout est en acier... excepté les cuirasses. » 

Nos voisins eurent grand peine à contenir leur indignation, en 
entendant proférer un tel blasphème sur un tableau de trois cent mille 
francs. 

Tandis que les œuvres des peintres en vogue se payaient cher, on 
pouvait, pour cinquante louis, acquérir le plus beau Corot du monde. 
Delacroix était plus que délaissé, il était traité en ennemi et M . Choquet, 
qui fut certainement l'amateur le plus avisé de son temps, put s'offrir 
de magnifiques études du maître à des prix infimes. En 1874, Dela- 
croix était regardé comme un peintre révolutionnaire ! 

Il ne faut pas douter un seul instant que si Delacroix avait appar- 
tenu à la même génération que Cabanel, Baudry et Bouguereau, il n'eût 
jamais obtenu de la République les commandes qui lui permirent de 
donner sa mesure. Il n'eût décoré ni la galerie d'Apollon, ni le 
Palais du Luxembourg, ni Saint-Sulpice, etc. On sait que le roi Louis- 
Philippe n'aimait pas la peiuture de Delacroix, mais il eut le mérite — 
c'est déjà beaucoup — de ne pas empêcher le Directeur des Beaux-Arts 
de donner des commandes à l'artiste. Cependant, le monarque bour- 
geois manifestait volontiers son hostilité pour un art qu'il ne com- 
prenait pas. Delacroix venait déterminer les peintures décoratives du 
Palais du Luxembourg quand Louis-Philippe visita les modifications 
qui avaient été apportées aux locaux de la Chambre des Pairs. Il passa 
devant les œuvres de Delacroix sans adresser un mot à l'artiste, présent 
dans le cortège. Désignant les médaillons peints entre les fenêtres de 
la petite galerie, il demanda à quelqu'un de sa suite si c'était de la 
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peinture murale. On lui répondit qu'ils étaient peints sur toile, ce Tant 
mieux, murmura-t-il, on pourra les enlever. » 

Néanmoins, cette boutade n'eut pas de suite et les peintures 
demeurèrent à leur place. 

Louis-Philippe parta- 
geait, en art, le goût des 
gens de son époque. 

Ce goût du public 
pour la mauvaise pein- 
ture n'était pas absolu- 
ment l'effet d'un caprice 
ou d'un engouement pas- 
sager. Il répondait à un 
état d'esprit qui s'était 
formé à la lin du xviii® 
siècle et qui s'exprimait 
déjà dans la peinture de 
Greuze et de ses élèves. 

Il existait, en effet, 
depuis un siècle une con- 
cordance de sentiment 
entre l'art et la Société 
imbue des idées de J.-J. 
Rousseau. Les sujets trai- 
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facture, étaient confor- 
mes à une esthétique qui 
méprisait le beau métier 
et était, en cela, d'accord 
avec les conceptions so- 
ciales du xix^ siècle, qu'elles fussent représentées par Royer-Gollard, 
Prévost-Paradol ou Adolphe Thiers. C'est parce qu'ils ne se confor- 
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maient pas aux règles, faciles à discerner, de Testhétique orthodoxe 
que les peintres impressionnistes étaient combattus avec fureur par 
le public aussi bien que par leurs confrères. On eût certainement 
renversé le ministre qui aurait eu la pensée d'acheter pour l'État la 
moindre toile de Renoir, de Monet ou de Degas. Mais personne ne son- 
geait à commettre une telle folie. 

Lors de Touverture de l'exposition, il y eut foule à la Galerie 
Nadar. Ce fut un succès capable de rassurer les organisateurs sur 
les résultats financiers de leur entreprise. Mais les visiteurs n'y 
affluaient pas avec une intention bienveillante. A peine remar- 
quaient-ils les envois de Boudin, de Gaston Latouche, de Lépine, 
de Nittis et de Guillemet. Quoique ces peintres eussent déjà une 
certaine notoriété, on ne les voyait pour ainsi dire pas ; c'était sur les 
Intransigeants que se portait l'attention hostile et goguenarde du 
public. Ce n'étaient que plaisanteries plus ou moins spirituelles, 
lazzis ou injures lancés à haute voix pour provoquer les rires des 
spectateurs. 

Quelques amis, parmi lesquels on remarquait M. Ghoquet, tenaient 
tète à tous les détracteurs, se dépensaient dans les groupes, essayaient 
de réagir contre l'hostilité des critiques d'art. Rien n'y faisait ; toute 
toile signée de Renoir, de Monet ou d'un autre « intransigeant », exci- 
tait la raillerie des visiteurs. 

Il y avait cependant à cette première exposition d'excellentes 
toiles de Renoir, telles que la Loge et la Danseuse. Monet exposait 
des marines et des paysages d'une belle lumière et d'une vie intense. 
Sisley, Pissarro, Berthe Morisot, montraient aussi des études remar- 
quables : toutes ces toiles paraissent aujourd'hui bien sages. Les 
envois de Cézanne étalaient dans tout son éclat la puissance inégalée 
du dessinateur et du coloriste avec des paysages de Provence où 
s'agitaient des groupes de baigneurs musclés comme des cariatides de 
Puget. Le public criait au mystificateur. Car si tous les Intransigeants 
provoquaient les quolibets des visiteurs, aucun n'était honni autant 
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que Cézanne. Quelques gens, plus excités que les autres, réclamaient 
pour lui la camisole de force. 

Dans les envois de Monet, il y avait une petite toile représentant 
un effet de soleil dans la brume du matin. 

On Pavait indiquée dans le catalogue sous ce simple titre : 
(( Soleil levant. Impression ». 11 semble qu'une pareille désignation, 
d'où toute prétention était absente, devait passer inaperçue. Il n'en 
fut rien. Elle attira l'attention de Louis Leroy qui en forgea le nom 
à' Itnpressionniste pour le donner au titre de son article du Charivari 
sur l'exposition. 

L'épithète d'impressionniste fît rapidement fortune; le public 
l'adopta comme si ce mot exprimait exactement l'idée qu'il se faisait 
généralement de la manière de Monet et des peintres de son groupe. 
Dans l'esprit de ceux qui l'employaient, ce impressionnisme » signi- 
fiait peinture faite « à la diable », négligemment, ou encore esquisse, 
tableau inachevé que l'auteur prétendait faire passer pour une œuvre 
terminée. Et beaucoup de visiteurs de l'exposition de 1874 étaient per- 
suadés que les impressionnistes pouvaient peindre, par jour, une dou- 
zaine de toiles pareilles à celles exposées. Le nom d' ce Impressionniste » 
appliqué à un peintre avait donc toujours un sens péjoratif qui n'était 
pas du goût de ceux qu'on prétendait en affubler. Ce n'est qu'en 1877, 
et parce qu'on avait persisté à les désigner sous le nom d'impression- 
nistes, que les anciens exposants de la Galerie Nadar se servirent eux- 
mêmes de ce terme pour caractériser leur exposition nouvelle. 

Toutefois, jamais les peintres de cette période n'attachèrent au 
mot impressionniste la valeur d'une formule d'art commune à tous 
ceux qui se réunissaient sous ce titre pour exposer leurs œuvres ; ils 
se sentaient pour cela trop différents les uns des autres, malgré 
quelques caractères communs tenant plus de leur esprit que de leur 
manière. 

Ce qui a maintenu pendant des années le groupe des impression- 
nistes^ c'est l'amitié qui unissait ceux-ci et qui était bien antérieure à 
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leur première exposition. C'est cette amitié seule qui fit naître chez 
eux ridée d'exposer ensemble leurs œuvres, que les caprices du Jury 
laissaient trop souvent à la porte du Salon officiel. 

Les liens qui s'étaient formés au temps de leurs débuts ne se 
relâchèrent pas entre Renoir, Monet, Sisley et Cézanne. Jamais il n'y 
eut entre eux de rivalité, pas plus quand vint la notoriété qu'aux 
heures difficiles où je les ai connus.' 

J^es heures difficiles ? Hélas ! elles sonnèrent pendant longtemps ; 
les rares survivants de cette époque peuvent en témoigner ! Mais la 
grande persécution commença réellement à cette exposition de 1874 
où, pour la première fois, Monet et ses compagnons exposèrent côte à 
côte. Il ne leur servit de rien d'avoir, sur les suggestions de Degas, 
demandé à des peintres contre lesquels le public n'avait pas d'hosti- 
lité d^ètre leur caution. On n'en tint pas compte. Ce fut vraiment la 
précaution inutile. 

L'exposition de la Galerie Nadar, après avoir soulevé des tempêtes, 
ferma ses portes au milieu de l'indifférence générale. 

Cette première manifestation d'un groupe s'émancipant de la 
tutelle du Jury eut son épilogue à l'Hôtel des -Ventes au mois de 
mars 1875. 

(c Après l'exposition, les œuvres des impressionnistes étaient deve- 
nues invendables », déclare un témoin irrécusable, M. Théodore Duret. 
« Les soi-disants connaisseurs, les collectionneurs se refusaient tout 
particulièrement à en acheter. Les impressionnistes devaient le recon- 
naître, à l'occasion d^une vente qu'ils tentaient en mars 1875. Ils 
l'avaient entreprisé, tant pour continuer à se montrer au public, à 
défaut d'une exposition qu'ils n'étaient pas à même de faire cette 
année, que pour se procurer quelque argent. Claude Monet, Sisley, 
Renoir, Berthe Morisot faisaient donc passer aux enchères, à l'Hôtel 
Drouot, 70 tableaux. Ceux qu'ils essayaient de pousser en élevant 
quelque peu les prix, devaient être retirés. Ils ne trouvaient d'acqué- 
reurs pour les autres laissés à des prix très bas, que dans un tout petit 
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cercle d'amis. Le total de la vente ne dépassait pas io.346 francs, tant 
pour les tableaux retirés que vendus ^ w. 

L'exposition des Impressionnistes ^ en 1874, peut être considérée 
comme Tun des événements les plus importants de Fliistoire de Part 
français. Formée avec le concours, prépondérant par le nombre des 
exposants, de peintres n'ayant pour la plupart aucun point commun 
avec les Impressionnistes^ elle fut cependant uniquement caractérisée 
par la présence de ceux-ci. C'est de cette exposition que date le chan- 
gement profond qui s'accomplit au cours des années suivantes dans 
Testhétique de la peinture moderne. Sans doute ce mouvement avait 
été préparé par Delacroix, d'abord, par TEcole de Fontainebleau 
ensuite et enfin par Courbet, Manet et Corot, mais c'est seulement 
lorsque le groupement formé par Cézanne, Renoir, Monet, Sisley et 
Pissarro montra sous un aspect nouveau une tendance collective en 
laquelle se continuait une tradition ininterrompue de l'art français, que 
déjeunes artistes comprirent que l'enseignement officiel leur imposait 
des formules périmées et dédaignait la technique de la peinture. 

Nous allons essayer d'exposer, à ce propos, quel était, vers 187.5, 
l'état d'esprit de la jeunesse qui fréquentait les ateliers de l'Ecole 
des Beaux-Arts. 

Les trois ateliers de l'Ecole étaient dirigés respectivement par 
Gérôme, Cabanel et Lehmann. Ce dernier avait remplacé Isidore Pils, 
décédé en 1873. 

Dans chaque atelier, le (( patron » était le maître absolu de son 
enseignement. Il y exerçait, seul aussi, le droit d'admission; mais 
l'élève avait, sous la condition d'être agréé, le libre choix de son 
maître. On conçoit donc que chaque atelier possédait une physionomie 
et des tendances particulières. 

Gérôme avait groupé autour de lui une centaine d'élèves compre- 
nant une bonne moitié d'Américains. On y voyait, en outre, une 

I. Théodore Duret, les Peintres impressionnistes ^ p. 22. 
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dizaine d'Anglais, trois ou quatre Japonais et autant de Russes ; le 
reste seulement était français. On vivait en bonne harmonie dans cette 
tour de Babel et le (( patron » y laissait une grande liberté à ses 

élèves, ne les contraignant 
jamais à suivre ses conseils. Il 
n'imposait sa manière à per- 
sonne et corrigeait toutes les 
études avec une égale impar- 
tialité : c'était la conséquence 
du cosmopolitisme du lieu. 

Les murs de T atelier 
étaient tapissés de portraits- 
charges souvent très amu- 
sants : élèves passés ou pré- 
sents. On y voyait Dagnan, 
tète grisâtre avec d'épais 
cheveux noirs plaqués sur le 
front; Roll, Courtois, de Vin- 
ker, le seul Gérôme ayant, 
jusqu'alors, remporté le grand 
prix de Rome. Gérôme tenait 
beaucoup à ces charges et 
recommandait expressément 
à ses élèves de les conserver. 
Il avait raison; car ce petit musée contenait, certes, de précieux 
documents. 

Malgré l'éclectisme qu'il montrait dans son enseignement, Gérôme 
était le maître dont les conseils étaient le mieux suivis par les élèves 
de l'Ecole. Qu'étaient ces conseils ? Gérôme engageait les jeunes gens 
à simplifier leur palette ; c'était un avis excellent : une palette trop 
chargée est un bagage encombrant qui gêne l'œil. Mais il leur prescrivait 
aussi de faire leurs tons d'avance et ceci était moins bon. C'est devant 
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Femme allaitant son enfant, croquis. 



le modèle que l'artiste doit préparer ses tons, au moment même de les 
appliquer, sinon, il ne fait rien de sincère et de personnel. La peinture, 
selon les prescriptions de Gérôme, n'est plus que de Tenluminure à 
la manière de Fimagerie d'Epinal. 

Dans le programme de travail hebdomadaire figurait encore la con- 
fection d'une esquisse que le patron corrigeait avec sa conscience 
habituelle. Le principe n'était pas mauvais, puisqu'il avait pour but 
d'habituer les élèves à composer un tableau. Cependant dans la pra- 
tique, il n'aboutissait qu'à donner naissance à une quantité de compo- 
sitions conformes au goût du Maître et dans lesquelles la recherche 
archéologique la plus puérile tenait une place prépondérante. Gérôme 
attachait le plus grand prix à l'exactitude tant du costume des person- 
nages représentés que du lieu où ils figuraient. Aussi voyait-on dans ces 
esquisses hebdomadaires beaucoup de bédouins figurant des person- 
nages de l'Ancien ou du Nouveau Testament, au milieu de palmiers, 
symbole de l'Orient, et des guerriers antiques, grotesques sous leur 
casque au jaune de chrome. 

Les rapins des autres ateliers avaient composé sur l'air d'une 
célèbre marche vendéenne une chanson moqueuse dans laquelle 
Courbet tenait la place de Charette et Gérôme celle de Grégoire. En 
voici un couplet : 

Monsieur Courbet a dit à Cabanel (bis). 

— Cabanel! 
Tu es le colonel 
Bu Royal-Caramel/ 

— Que penses-tu, Gérôme, 
De la colonne Vendôme ? 

— Ça n vaut pas V jaune de chrome ! 
Faudra la démolir 

Pour em... V Empire, 

Cette chanson datait, d'ailleurs, de 1875. Elle indique assez bien 
dans quel sens s'exerçait l'esprit frondeur des élèves de l'Ecole. 
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Le programme d'études que nous venons d'esquisser était, à 
quelques variantes près, le même dans tous les ateliers. 

Dans celui de Lehmann, les élèves, qui avaient bénéficié d'une 
assez grande liberté au temps de Pils, supportaient impatiemment les 
manières autoritaires du nouveau patron dont l'œuvre terne ne leur 
inspirait aucune admiration. 

G est dans cet atelier qu'on chantait le refrain : 

Courbet^ Manet, tous ceux quont du génie 
N'ont pas la croix, ça dégoûte de la ine. 

Lehmann qui avait peut-être entendu ses élèves chanter ce refrain, 
les tança, un jour, vertement. Les jeunes peintres manifestèrent leur 
sentiment, d'abord par de sourdes protestations, puis en retournant 
leur étude sur le chevalet, afin de ne pas la laisser corriger par le 
Maître qui passait dans leurs rangs. Après le départ de celui-ci, les 
élèves tinrent un conseil à la suite duquel, massier en tête, ils allèrent 
chez Lehmann et lui demandèrent sa démission. Sur son refus de la 
donner, ils se rendirent auprès du Directeur de l'Ecole, qui était alors 
le sculpteur Guillaume, et le prièrent de les autoriser à quitter l'atelier 
Lehmann pour entrer chez Gabanel ou chez Gérôme. Cette autorisation 
leur ayant été refusée, ils quittèrent l'Ecole en annonçant qu'ils 
allaient fonder un atelier libre sous la direction de Manet. Ils écri- 
virent, à cet effet, au peintre de V Olympia^ une belle lettre rédigée dans 
un café de la rive gauche et que tous les assistants signèrent. Manet 
refusa l'offre qui lui était faite, et les élèves dissidents de l'ancien 
atelier Pils quittèrent l'École des Beaux-Arts. Quelques-uns ne se 
firent inscrire dans aucun autre atelier et travaillèrent seuls : Norbert 
Gœneutte, Franc-Lamy et Cordey étaient parmi ceux-là. Les deux 
derniers se rapprochèrent bientôt de Renoir dont ils devinrent les 
amis. 

Aussi bien dans l'atelier de Gabanel que dans ceux de Gérôme et 
de Lehmann on se moquait ouvertement des théories d'Yvon, le pro- 

56 



fesseur de dessin de l'École, on critiquait sans indulgence la banalité 
de Gabanel et le côté pompier des concours. Sans les récompenses et 
la gratuité des études, l'École eût été désertée. 

Manet et les impressionnistes étaient le sujet constant des discus- 
sions dans les ateliers de Paris, car ce qui se passait rue Bonaparte se 
répétait aussi à l'atelier Bonnat, à l'atelier Bouguereau et chez Julian 
où quelques peintres très médaillés 
venaient a corriger ». Nombreux 
étaient les défenseurs de ce qu'on 
appelait la peinture claire. Pour Ja 
faire accepter, une autre cause que 
la hardiesse des impressionnistes 
agissait encore sur l'esprit des ! 
jeunes peintres : c'était la diffu- 
sion de l'art japonais. ! 

Après la guerre de 1870, Paris ; 
fut soudainement envahi par les 
produits japonais. Petits meubles 
bizarrement contournés, vases et 
tasses ornés de fleurs, d'oiseaux 
ou de poissons peints d'une touche | 
légère, ombrelles, paravents de 
papier enluminés avec une sur- 
prenante liberté, éventails, écrans, 
albums, estampes aux couleurs 
claires ; tout cela affluait subite- 
ment dans les boutiques de Paris 
et se vendait pour quelques sous. 

L'art japonais, avant 1870, n'était pas inconnu en France, mais ses 
œuvres y étaient rares encore et ne figuraient que dans les collec- 
tions de quelques amateurs ; le public ne les connaissait pour ainsi 
dire pas. La vulgarisation de l'art japonais — de lart populaire parti- 
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culièrement — ne remonte pas au delà de 1873. Et cet art apportait 
en Occident quelque chose de nouveau. 

Dans un temps où ils subissaient impatiemment les règles rigides 
que leur imposait une sorte de code de l'Esthétique, contemporain des 
autres codes napoléoniens, les jeunes artistes ne pouvaient pas être 
insensibles aux conseils d'émancipation que leur apportaient les objets 
venus d'Extrême-Orient. 

Un art où le réalisme le plus accentué s'allie à une fantaisie sans 
contrainte, où le caprice du dessinateur apparaît sans limites, où les 
couleurs gardent leur fraîcheur et, sans se heurter, semblent un per- 
pétuel défi à la règle des complémentaires enseignée comme un dogme 
dans les écoles européennes, tels étaient aux yeux des débutants de 
1875, les problèmes que posait l'étalage à profusion de l'art japonais. 
11 provoqua de l'engouement dans toutes les classes sociales, tant pour 
SOQ étrangeté que par la modicité du prix de ses productions. Pendant 
ce temps les jeunes Japonais copiaient Gérôme ! 

Parmi les peintres impressionnistes, il y en eut aussi qui tirèrent 
parti de l'esthétique et de la technique de Part japonais. Ce fut le cas 
de Cézanne, de Degas et de Monet. Ce n'est pas qu'ils aient, l'un ou 
l'autre, imité les procédés des enlumineurs japonais, mais ils y trou- 
vèrent un encouragement à élargir les libertés qu'ils prenaient eux- 
mêmes avec les conventions rigides et tyranniques que, depuis l'époque 
révolutionnaire, on considérait en France comme les plus pures tradi- 
tions de Part classique. 

Renoir échappa à cette emprise de Part japonais. Jamais à aucun 
moment, il n'en fut influencé. C'est qu'il était avant tout peintre de 
figures, et que, dans l'être humain, ce qui l'intéressait par-dessus tout 
c'étaient la grâce et la jeunesse. Les person'nages des estampes japo- 
naises ne répondaient en aucune manière à la conception qu'il avait 
toujours eue de la grâce féminine. 11 n'avait même aucun goût pour 
les enluminures japonaises, très inférieures selon lui, aux gravures 
françaises du xviii' siècle. Son jugement très sur n'était pas ici en 
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défaut, et à différentes reprises on a pu constater qu'il était fondé, 
notamment lorsque furent exposées pour ainsi dire côte à côte, les 
meilleures productions de Fart japonais et les œuvres de nos graveurs 
du xviif siècle. 




Femme assise (1912). 



L'engouement pour les^ fantaisies japonaises servit la causse des 
Impressionnistes . C'est, en quelque sorte, l'art japonais qui aida les 
jeunes peintres à comprendre Claude Monet, Sisley et Pissarro. Les 
yeux habitués aux colorations claires des estampes japonaises nes'éton- 
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nèrent plus de la vigueur des tons de la palette des Impressionnistes, 
Les paysagistes du groupe furent ceux dont on commença d'abord 
à moins discuter la facture parmi les élèves des ateliers de l'École et 
la comparaison avec les paysages des Japonais aida beaucoup à ce 
résultat. 

Quand il s'agissait de Renoir, les opinions des jeunes peintres 
étaient plus réservées qu'à l'égard de ses compagnons, parce qu'il 
était avant tout peintre de figure. L'enseignement de l'École, celui qui 
permettait d'obtenir le grand prix de Rome, d'être médaillé au 
Salon, de bénéficier des achats de l'État, procédait d'une esthétique 
et même d'une technique très différentes de celles que révélait la 
peinture de Renoir. Si quelques jeunes artistes admiraient le peintre 
de la Loge et de la Danseuse^ il n'y en avait guère qui fussent décidés à le 
suivre. Il y avait aussi à leur abstention un autre motif : les amateurs 
témoignaient encore à cette époque une certaine tendresse pour le 
tableau de genre et la peinture anecdotique. Les marionnettes enlumi- 
nées de Vibert, de Fortuny, de Worms, les fantaisies archéologiques 
de Gérôme et de ses imitateurs et, surtout les tableautins de Meisson- 
nier atteignaient des prix élevés. C'était bien de quoi détourner des 
jeunes gens d'un art décrié par leurs maîtres et qui ne trouvait aucune 
faveur dans le public. 

Lés mêmes raisons d ordre matériel empêchaient que Manet, dont 
la notoriété était grande, devint chef d'école. Mais la sympathie 
s'éveillait en faveur de Renoir comme de Claude Monet et leurs œuvres, 
en 1875, troublaient singulièrement les jeunes peintres qui débutaient 
sous le patronage des pontifes de la rue Bonaparte. Ce fut un des 
résultats de l'exposition de 1874. 
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L'ATELIER DE LA RUE SAINT-GEORGES 



L'atelier de Renoir, rue Saint-Georges, avait l'aspect de tous ceux 
que le peintre occupa successivement au cours de sa vie. 
La pièce rectangulaire avait l'un de ses grands côtés entière- 
ment vitré et exposé à l'ouest. Pendant l'été, le soleil remplissait la 
pièce de lumière, malgré les rideaux de toile épaisse destinés à la 
tamiser. Les murs étaient tapissés de papier gris clair et quelques 
toiles sans cadre y étaient accrochées. Contre les murs gisaient, en 
tas, des toiles peintes ou blanches, dont on ne voyait jamais que 
l'envers. Il n'y avait pas d'autres meubles que deux chevalets, 
quelques chaises cannées du modèle le plus banal, deux vieux fau- 
teuils (( crapaud ^) garnis d'un reps à fleurs très défraîchi, un 
divan fatigué recouvert d'une étoffe de couleur indécise et une table 
en bois blanc sur laquelle gisaient pêle-mêle des tubes de couleurs, 
des brosses, des bouteilles à huile ou à essence et des chiffons maculés 
de peinture. 

Plus tard, vers 1877, une table en bois noir recouverte de peluche 
rouge s'ajouta à ce mobilier succinct. 

Dès huit heures du matin, l'artiste se mettait au travail, s'inter- 
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rompant de temps en temps pour fumer une cigarette ou laisser 
reposer son modèle. Vers midi, il quittait son atelier pour aller 
déjeuner dans la petite crémerie de Camille, en face de sa maison, 
puis reprenait ses brosses pour une nouvelle séance qui durait jusqu'à 
cinq heures. 

L'atelier n'était jamais fermé aux familiers du peintre, mais c'était 
surtout à la fin de la journée qu'ils y venaient. Franc-Lamy, Gordey 
et moi étions les 'compagnons de toutes les heures à cette époque. Peu 
après cinq heures arrivait Lestringuez qui sortait de son bureau du 
Ministère de l'Intérieur, où il était le collègue et l'ami d'Emmanuel 
Chabrier. Elégant, distingué, souriant dans sa barbe blonde très soi- 
gnée, on n'eût jamais deviné dans Lestringuez un philosophe adonné 
aux sciences occultes. Il leur avait voué cependant une véritable pas- 
sion. L'ésotérisme des caballistes n'avait pas de secrets pour lui et il 
en savait là-dessus autant que Saint-Martin et Gagliostro, mais il ne 
tirait ni vanité ni profit de son érudition. lien faisait même un peu 
mystère et ne montrait qu'à de rares privilégiés les trésors de sa 
bibliothèque où reposaient, presque cachés, les ouvrages les plus 
rares sur le sujet qui l'occupait. 

Lestringuez prétendait que la sagesse des premiers âges — celle 
que les hommes tenaient de la divinité — demeurait cachée à la foule, 
mais qu'elle n'avait pas cessé d'être transmise depuis le temps des 
mages chaldéens et des grands pontifes égyptiens, à de rares initiés, 
sous des formes symboliques dont l'ésotérisme ne pouvait être péné- 
tré que par eux. Il confessait que la connaissance des règles de la 
sagesse ne rendait pas toujours plus prudent celui qui la détenait, mais 
il prétendait que l'homme qui parvenait à ce degré de perfection deve- 
nait lui-même mage, presque divin. 

Ces études arides n'éloignaient pas Lestringuez de la littérature et 
de l'art de son temps. Il était Tami de Renoir, de Manet, de Des- 
boutin, de Charles Cros, de RolJinat et de Villiers-de-l'Isle-Adam. 

Un autre de nos fidèles compagnons de ce temps fut Paul Lhote — 
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rim des grands amis de Lestringuez. Celui-là était un polyglotte 
extraordinaire et un infatigable voyageur. En 1878, il avait traversé 
l'Allemagne à pied, de Strasbourg à Vienne, en compagnie d'un Sué- 
dois. Le voyage avait duré presque un an et ne s'était pas effectué sans 
de multiples incidents. Pendant un certain temps, Lhote avait navigué 
comme officier sur un paquebot de la Compagnie Transatlantique de 
la ligne du Havre à New-York. Chaque fois que Je navire abordait 
en France, Lhote venait passer deux ou trois jours à Paris et il rap- 
portait toujours de sa traversée quelque histoire à nous raconter. 
Vers 1876, il entra à l'Agence Havas et ne quitta plus Paris que pour 
de courts séjours à l'étranger. 

Lhote avait un goût très vif pour les aventures. Il semblait que le 
danger l'attirât et le laissât d'autant plus calme que le risque était 
plus grand. A Jersey où il avait accompagné Renoir, il se jetait à la. 
nage du haut d'un rocher, dans les vagues furieuses. C'était le moindre 
des exercices dangereux auxquels il se livrait. Engagé volontaire, en 
1870, dans un régiment de zouaves, il fut fait prisonnier à Metz et 
emmené en Allemagne où on Finterna, avec beaucoup de ses cama- 
rades, dans une caserne prussienne. Il n'était pas homme à supporter 
passivement sa captivité et il chercha tout de suite le moyen de 
s'évader. Il échoua une première fois, peut-être en raison de son 
amour du risque qui lui fit commettre une folle imprudence. Pendant 
la nuit de Noël, profitant du sommeil profond du gendarme qui 
gardait la chambrée et ayant remarqué que son gardien était à peu 
près de sa taille, Lhote s'empara des vêtements déposés par l'Alle- 
mand au pied de son lit. Ainsi déguisé, il quitta la caserne sans 
attirer l'attention du poste et s'en alla à travers la ville en fête. Il 
était jeune. Au lieu de s'éloigner rapidement de sa prison, il ne résista 
pas à la tentation de réveillonner en galante compagnie dans une bras- 
serie très fréquentée. Il y fut arrêté le matin et son escapade lui valut 
d'être dès lors plus étroitement surveillé. Il réussit cependant à 
tromper la vigilance de ses gardiens et à regagner la France après des 
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péripéties dramatiques sur lesquelles il gardait le silence. Envoyé en 
Algérie, il prit part à la dure campagne menée contre les Arabes 
révoltés. 

Ce garçon aimable et toujours souriant avait un terrible ennemi 
qui lui voulait mal de mort. Chaque fois que Lhote venait à Paris son 
féroce antagoniste le provoquait en duel. Je n'ai jamais connu la rai- 
son de cette haine tenace, mais j'ai supposé qu'il s'agissait d'une his- 
toire de femme. Toujours est-il que les rencontres étaient sérieuses et 
que l'adversaire de Lhote ne le ménageait pas. Lors de son dernier 
duel, Lhote m'avait demandé de lui servir de témoin avec Pranc-Lamy. 
11 voulait nous persuader que les conditions proposées par son inlas- 
sable ennemi étaient fort raisonnables. Les voici : 

Le duel aurait lieu au pistolet avec une seule arme chargée; les 
adversaires étant placés à cinq pas l'un de l'autre : les pistolets seraient 
tirés au sort. 

Comme je lui déclarais que je ne pouvais pas souscrire à de telles 
conditions, il tenta de me démontrer, en tirant lui-même dans sa 
chambre, que le risque d'être touché ne dépassait pas 5o pour loo. 

Je n'étais pas convaincu et malgré ma grande amitié pour lui, je 
ne consentis pas à l'assister. Toutefois, je lui proposai, pour me rem- 
placer, un de mes amis, ancien officier, qui s'y prit si bien que la ren- 
contre eut lieu à l'épée. L'ennemi de Lhote reçut une blessure sérieuse 
qui le mit au lit pour longtemps. Ce fut la fin de cette longue querelle, 
peut-être parce que Lhote mourut d'une pneumonie à quelque temps 
de là. 

Lhote servit de modèle à Renoir dans les trois panneaux peints en 
1882 intitulés La Danse à la Campagne et La Danse à la Ville. 

C'est d'ailleurs presque toujours l'un de nous qu'on retrouve dans 
les personnages masculins des tableaux de Renoir exécutés entre 1874 
et i883. 

Fréquemment, à la fin de l'après-midi, quelques amis se joignaient 
à nous. C'étaient Forain, Félix Bouchor, Norbert Gœneutte, Paul Arène, 
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le plus charmant des poètes provençaux, Théodore Duret, qui venait 
de publier son histoire du Gouvernement de M. Thiers, ce qui ne 
l'avait pas détourné de son rôle d'écrivain d'art où il a fait aussi œuvre 
d'historien. Souvent venait M. Ghoquet, le plus vibrant des amateurs 
de la première heure et Edmond Maître, un dilettante qui, s'il avait 
eu une grande fortune, aurait été le plus intelligent des Mécènes. 
Maître avait pour Renoir une profonde amitié et il lui en donna des 
preuves en maintes occasions. Musicien distingué, grand amateur de 
Wagner, Renoir fut, par lui et par Bazille, initié à l'œuvre du musicien 
allemand. Maître était aussi un ami de Fantin-Latour et il figure à côté 
de Zola dans le fameux tableau Un atelier aux Batignolles qui appar- 
tient au Musée du Luxemboura*. 

Entre 1874 et 1880, Renoir eut pour modèle habituel une jolie fille 
blonde qu'on appelait Nini. C'était le modèle idéal : ponctuelle, 
sérieuse, discrète, elle ne tenait pas plus de place qu'un chat dans 
l'atelier où nous la trouvions encore .lorsque nous y arrivions. Elle 
semblait s'y plaire et ne se pressait pas, la séance terminée, de quitter 
le fauteuil où elle se tenait penchée sur un travail de couture ou 
lisant un roman déniché dans un coin ; telle enfin qu'on la voit dans 
un grand nombre d'études de Renoir. 

Nous ne connaissions à peu près rien de la vie de Nini. Elle n'avait 
pas de père. L'homme qui vivait avec sa mère, son « beau-père » selon 
Teuphémisme pudique de Montmartre, était prévôt dans une salle 
d'armes et Ton disait qu'il veillait jalousement sur la vertu de la jeune 
fille. La mère avait l'allure d'une ouvreuse de petit théâtre, — c'était 
peut-être du reste sa profession. Elle venait de temps en temps chez 
Renoir sous le prétexte de s'informer de la conduite de sa fille à l'égard 
du peintre et, chaque fois, elle lui disait en manière de confidence son 
inquiétude, sur l'avenir de Nini. ce Pensez-vous, monsieur Renoir », 
soupirait-elle, « à quel danger elle est exposée? Une jolie fille comme 
elle est bien difficile à garder! Voyez-vous, il faudrait qu'elle ait un 
protecteur sérieux, un homme rangé qui assurerait son avenir. Je ne 
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rêve pas pour elle d'un mylorcl ni d'un prince russe, je voudrais seu- 
lement qu'elle ait un petit intérieur tranquille. Tenez, il lui faudrait 
quelqu'un qui la comprendrait, un homme comme vous, monsieur 
Renoir », ajoutait-elle en s'en allant. 

Le rêve de cette bonne mère ne se réalisa pas. Nini s'éprit d'un 
cabotin du théâtre Montmartre qui jouait le rôle de„ Bussy dans 
la Dame de Montsoreau — le grand succès de Montmartre — et 
l'épousa. 

— (( Ma fille nous a déshonorés ! », s'écria -t-elle, lorsque se produisit 
cette catastrophe. 

A la même époque, un autre modèle a tenu une certaine place dans 
l'œuvre de Renoir. On l'appelait Margot. Elle formait avec Nini un 
contraste complet. Nini avait une admirable chevelure d'un blond doré 
et brillant, de longs cils au-dessous de sourcils bien arqués, et un 
profil d'une pureté antique ; Margot avait des cheveux châtain terne peu 
abondants, 4^^ sourcils clairsemés et ses paupières aux bords rouges 
étaient dépourvues de cils. Le nez un peu gros semblait se caler entre les 
joues rebondies, comme entre deux oreillers, et la bouche sensuelle, 
aux lèvres sanglantes et épaisses, se plissait parfois d'un sourire dédai- 
gneux. Nini était silencieuse et Margot était bruyante. Elle réalisait, 
en somme, le type canaille de la faubourienne. 

Telle qu'elle était, Renoir en a cependant tiré, de par la magie de 
son art, des figures où elle apparaît jolie, presque distinguée. C'est 
elle qu'il a représentée dans un tableau exécuté en 1880 et que Paul 
Arène avait baptisé (( Le chocolat de Margot ». Cette toile a été 
exposée au Salon de 1881, si rqes souvenirs sont fidèles. 

Peu de modèles ont mis autant que Margot la patience de Renoir 
à l'épreuve. Elle manquait de propos délibéré la séance promise, au 
moment même où le peintre avait le plus grand besoin qu'elle vînt. 
11 allait alors la relancer dans le fond de Montmartre et, la plupart du 
temps, finissait par la découvrir attablée avec de jeunes voyous 
devant des litres de vin. Cédant à l'insistance, aux supplications du 
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peintre, elle promettait de revenir le lendemain à l'atelier, mais elle ne 
tenait' pas toujours parole. 

En 1881, une fièvre typhoïde l'emporta en quelques jours et Renoir, 
toujours pitoyable, la fit enter- 
rer à ses frais. Je crois bien 
qu'il regretta cet être cruel 
qui l'avait fait damner. 

Quelques modèles de ren- 
contre passèrent aussi à J'atc- 
lier pendant la même période, 
entre autres une grande belle 
fille que Renoir racola un jour 
sur la Place Pigalle et qui 
posa la grande figure de 
femme qu'il a peinte pour le 
fumoir de Georges Charpen- 
tier oiï elle fait pendant avec 
celle de jeune homme placée 
sur l'autre panneau de la 
pièce et pour laquelle pos i 
le frère du peintre. 

Cette fille qui sortait 
pensions-nous, de quelque 
maison louche de la Buth 
devait avoir des relations 
dans le monde interlope du 
boulevard extérieur et Renoir, 
peu rassuré pendant le temps 
qu'elle venait chez lui, se 
demandait si elle ne le ferait 
pas dévaliser. 

Renoir en a tiré, toute- 
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fois, une magnifique figure dans le tableau dont je viens de parler. 

Lorsque la toile fut mise en place, Henner la vit à l'une des soirées 
de M"'^ Charpentier. Quoique le talent de Renoir ne ressemblât en 
rien au sien il considérait son jeune confrère avec sympathie. 

Après avoir longuement examiné les deux tableaux il prit Renoir 
par le bras et Temmena dans le fumoir. 

(( C'est très pien ce que vous afez fait là, lui dit-il, avec son accent 
alsacien, mais il y a quelque chosse qu'il faut que che vous dise. 

— Dites. 

— Eh ! bien, Phomme est touchoùrs plus prun que la femme. » 

Or il se trouvait que des modèles employés par Renoir, Thomme 
avait le teint clair et la femme le teint bronzé et mat. 

La remarque de Henner avait amusé Renoir, mais elle ne l'avait 
pas convaincu. 

Un coup d'œil sur le tableau commencé, une iuA^estigation plus ou 
moins minutieuse des châssis tournés contre le mur, c'était ainsi que 
débutaient généralement les visites d'amis à l'atelier de la rue Saint- 
Georges, tandis que Renoir assis sur une chaise, les genoux relevés à 
la hauteur du menton — tel que l'a représenté Bazille — fumait silen- 
cieusement une cigarette. 

Nous ne nous attardions guère à discuter sur la peinture. Nous 
avions sur l'art, comme sur presque toutes choses, des opinions con- 
cordantes, ce qui nous dispensait d'en parler pour nous convaincre 
réciproquement. Renoir avait, du reste, l'horreur de la discussion sur 
quelque sujet que ce fût. Il était, en outre, l'ennemi de tout prosély- 
tisme et jamais il n'essayait de faire partager ses convictions à per- 
sonne. 

Cette communion d'idées nous rendait, toutefois, assez bavards. 
Dans nos conversations à bâtons rompus, quotidiennement répétées, 
nous avions toujours quelque chose à nous dire. 

Un caractère remarquable de nos entretiens, c'était le goût marqué 
que Renoir témoignait en toute occasion pour l'art français — en 
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dehors de tout chauvinisme. — Après la guerre de 1870, on se pas- 
sionnait pour ou contre Wagner. C'était le temps où Pasdeloup, qui 
dirigeait les concerts dominicaux du Cirque d'Hiver, donnait en fin 
de séance une audition d'un morceau d'opéra du musicien allemand, 
soit l'ouverture du Vaisseau Fantôme, soit un passage de Tristan et 
Iseult ou de Lohengrin. Partisans et adversaires du musicien y trou- 
blaient l'occasion de belles querelles auxquelles le chef d'orchestre 
prenait une large part. De part et d'autre, on applaudissait et on sifflait 
avec une égale conviction. Nous étions de ceux qui applaudissaient, 
mais Renoir ne nous accompagnait pas chez Pasdeloup. L'esprit 
Wagnerien était à l'opposé de celui du peintre. 

Renoir n'ignorait rien de la musique de Wagner. Avant 1870, alors 
qu'il habitait à côté de son ami Bazille, il en avait été saturé par celui- 
ci, admirateur fanatique de Wagner. Par lui et par d'autres amis, il 
connaissait toutes les partitions de ce musicien qu'il avait entendu 
jouer par d'incomparables virtuoses tels que le juge Lascoux et 
Edmond Maître. Ils n'avaient pas converti Renoir à leur culte. Non 
point qu'il méconnût la valeur de Wagner et la beauté de certaines 
parties de son œuvre, mais il préférait certainement à la musique 
allemande, celle des vieux maîtres français, qu'il connaissait bien 
aussi, et qu'il aimait pour ainsi dire d'instinct. Ces vieux musiciens, 
alors dédaignés, comme les peintres, leurs contemporains, ont retrouvé 
la faveur du public, dans le même temps que Watteau et ses succes- 
seurs, à rheure aussi où le charme de la peinture de Renoir com- 
mençait d'être compris. Cordey, Lamy et moi, qui n'avions pas assisté 
aux séances de musique de Lascoux, de Bazille et de Maître, nous 
allions souvent chez Pasdeloup et nous ne cachions pas notre admi- 
ration pour Wagner — admiration qui n'était pas exclusive, car nous 
applaudissions aussi énergiquement Berlioz et nous connaissions 
depuis longtemps la Damnation de Faust quand on la donna avec 
succès au concert Colonne. 

A propos de Berlioz, Renoir nous disait l'insuccès des Trqyens à 
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rancien théâtre lyrique. Il avait assisté avec quelques amis aux repré- 
sentations données devant une salle à peu près vide, mais où les audi- 
teurs étaient, en majorité, hostiles. La musique d'un des plus grands 
maîtres modernes excitait alors ]a colère ou l'hilarité. 11 a fallu un 
demi-siècle de recul pour que le public Tacceptât. Le romantisme de 
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Berlioz était encore inaccessible quand celui de Victor Hugo commen- 
çait à être démodé. 

Ce n'était pas par le côté romantique que Berlioz plaisait à Renoir, 
mais par ce qu'il y avait en son art de purement français et de tradi- 
tionnel. Les manifestations romantiques ou réalistes ne plaisaient pas 
à Renoir, elles étaient trop contraires à son tempérament, à son goût 
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Il ne subit pas nan plus remballement qui suivit rapparition du 
naturalisme. 

Au moment où Zola publia V Assommoir dans le Bien Public il y eut 
une grande rumeur dans le monde littéraire : un pendant à la pre- 
mière représentation à'Hernaai. Les lecteurs du Bien Public protes- 
tèrent contre la publication dans une gazette lue par d'honnêtes o»ens, 
d'un roman immoral. Le propriétaire du journal, M. Menier, effrayé, 
arrêta net le cours du roman. La fin de r Assommoir parut dans une 
petite revue que dirigeait Edouard Rod : la République des Lettres 
qui trouva ainsi l'occasion d'un succès inattendu. 

Dans notre petit cénacle, nous n'éprouvions pas une grande admi- 
ration pour la littérature de Zola. Elle nous faisait penser à la peinture 
au bitume que nous détestions. Renoir trouvait que l'écrivain abusait 
delà description. Quelqu'un ayant lu devant lui la longue description 
• d'un orage dans laquelle Zola s'évertuait à décomposer les tons de 
l'eau tombant sur le pavé, il se contenta de dire : « C'est peut-être 
très bien, mais Alexandre Dumas père se contentait en pareil cas 
d'écrire : « il pleut », cela suffisait à ses lecteurs. » 

Renoir n'était pas un passionné liseur, mais il avait quelques 
auteurs préférés auxquels il revenait toujours, Alexandre Dumas était 
de ceux-là. Il éprouvait toujours du plaisir à feuilleter un volume des 
Trois Mousquetaires ou des Quarante-Cinq. Il n'ignorait ni Théophile 
Gautier, ni Gustave Flaubert, ni Guy de Maupassant, ni beaucoup 
d'autres et il savait très bien ce qu'ils valaient, mais l'imagination 
débordante et bon enfant de Dumas le remplissait de joie. Parmi nos 
contemporains, il aimait Alphonse Daudet et il goûtait d'autant plus 
les qualités de l'écrivain qu'il était son ami. Il subissait certainement 
le charme de l'homme dans l'œuvre, mais il discernait aussi dans 
celle-ci une sensibilité assez voisine de la sienne propre. 

Quiconque vers 1875-1880 rencontrait Alphonse Daudet, jeune 
encore, en belle santé, plein d'entrain, accueillant ses visiteurs avec 
un sourire bienveillant, ne pouvait pas ne pas se laisser séduire par 




Buste de femme. 



73 



lui. Alors que Zola fermait sa porte hermétiquement — sauf un soir 
par semaine, — Alphonse Daudet ouvrait la sienne à toute heure du 
jour et interrompait son travail pour recevoir un ami. Je me rappelle 
des visites que nous lui fîmes ainsi, Renoir et moi, dans l'après-midi, 
quand il habitait place des Vosges et qui certainement devaient le 
déranger; il ne nous le laissa jamais voir. 

A propos de cet appartement de la place des Vosges qui me sem- 
blait un peu triste, il nous co^ta, avec l'humour qu'il mettait dans ses 
moindres récits, sa visite au propriétaire de l'immeuble au moment de 
débattre les conditions du bail. 

La maison plaisait à Daudet et à toutes les obligations énumérées 
complaisamment par le propriétaire, il répondait par un « Oui^ mon- 
sieur Bide )), nettement articulé, avec ce léger accent méridional qui 
ajoutait une note plaisante à ce qu'il disait. 

A la troisième ou quatrième réponse invariable du romancier, le 
propriétaire, qui manifestait une certaine impatience dont Daudet ne 
pouvait deviner la cause, s'écria : 

— Mais je ne m'appelle pas Bide, monsieur, je m'appelle Gastam- 
bide! 

— C'était la faute du concierge )), expliquait Daudet, « j'avais com- 
pris Gaston Bide. » 

Il contait cela d'un air mi-plaisant, mi-sérieux qui rendait l'histoire 
plus drôle encore. 

Pour faire un peu d'exercice, Daudet avait un maître d'armes qui 
venait lui donner des leçons dans une pièce du rez-de-chaussée de la 
maison. 

« Je ne fais guère de progrès w, nous dit Daudet de son ton bon- 
homme, « aussi mon maître d'armes est-il étonné qu'un homme si peu 
intelligent puisse écrire des livres et surtout qu'il y ait des gens qui 
les lisent. » 

Les histoires d'Alphonse Daudet égayaient beaucoup Renoir. 

En raison de Tamitié que me portait Renoir, j'avais été reçu avec 
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une grande bienveillance par Alphonse Daudet. Il m'avait tout de 
suite invité à ses réunions du mercredi soir auxquelles venait toute 
l'élite parisienne. C'était, à mes yeux, une grande faveur et je ne man- 
quai pas d'en profiter — trop rarement. Des circonstances m'ayant 
obligé à interrompre mes visites pendant un temps assez long, je 
n'osai pas retourner chez Daudet qui avait déménagé et ces relations 
auxquelles j'attachais du prix cessèrent ainsi, à mon grand regret. Je ne 
le revis plus que le soir delà première représentation, au Vaudeville, de 
Fromont jeune et Risler aîné à laquelle nous avions assisté, Renoir et 
moi. Ce fut un triomphe pour l'auteur et ses interprètes, entre autres 
.pour M'^' Bartet qui se montra admirable dans son rôle de jeune fille 
et y obtint l'un de ses plus grands succès. Alphonse Daudet semblait 
très heureux et. nous l'étions, Renoir et moi, presque autant que lui. 

L'amitié de Renoir pour Alphonse Daudet avait un écho dans l'ate- 
lier de la rue Saint-Georges. On s'y montrait joyeux des succès du 
romancier dont les livres atteignaient les gros tirages de ceux de Zola. 
Question de sympathie pour l'homme autant que manifestation d'une 
préférence littéraire. 

Notre groupe n'avait rien, en effet, d'une chapelle littéraire ou 
artistique ; on n'y était point dogmatique. Nous étions unis par une 
communauté de goûts, de tendances, mais cela ne comportait de notre 
part ni rigidité, ni exclusivisme. 

Nous étions détachés cependant du romantisme et le naturalisme, 
son fils naturel, ne nous enchantait pas. Nous admirions, — avec des 
restrictions — Victor Hugo et nous avions suivi, pleins d'enthousiasme 
juvénile, les représentations de Ruy Blas et à'Hernani données à 
rOdéon,, avec Mounet-Sully et Sarah Bernhardt comme protagonistes, 
mais sous l'influence de Renoir, nous nous étions détournés de la fri- 
perie et du bric-à-brac où se complaisaient les disciples du grand 
poète tombé lui-même, hélas ! dans la littérature de suffrage universel. 

Les accessoires démodés du romantisme nous les retrouvions chez 
Zola. Le pourpoint était remplacé par le bourgeron du maréchal fer- 

75 



rant ou la blouse du maçon, Fépée s'était muée en marteau ou en 
truelle, mais les mannequins étaient pareils. La langue elle-même 
n'avait subi que peu de modifications. Des mots d'argot — d'un argot 
à la portée de tout le monde — étaient substitués aux formes 
archaïques auxquelles Champavert et Alosyus Bertrand faisaient un 
sort; au fond, le désir d'étonner les bourgeois de 1875 était identique 
à celui d'exaspérer les philistins de i83o. Le naturalisme de Zola, qui 
n'était qu'un déguisement du romantisme, nous déplaisait, malgré 
l'étonnante virtuosité de Fauteur de P Assommoir. 

Nous nous passionnions pour Verlaine dont les vers nous arrivaient 
tous frais, pour ainsi dire, par l'intermédiaire de quelques amis du 
poète. Nous aimions Mallarmé qui était un ami de Manet et témoignait 
de la sympathie à Renoir et à Monet ; Richepin, Charles Gros, qui 
étaient des nôtres, avaient naturellement la cote d'amour parmi tous 
les autres. Maurice Bouchor faisait l'admiration des plus jeunes d'entre 
nous parce qu'il avait publié à dix-huit ans son premier volume de 
vers — un recueil qui promettait plus qu'il n'a tenu. 

Nous allions rarement au théâtre. Nous nous délections cependant 
parfois aux Français quand on y jouait du Musset, car Renoir avait un 
goût très vif pour les comédies d'Alfred de Musset qui laissaient le 
public d'alors assez indifférent, même quand la pièce était jouée par 
des artistes de talent tels que Got, Delaunay, Thiron, etc. Gette admi- 
ration pour Alfred de Musset témoigne de la belle logique d'esprit de 
Renoir. H y a chez le poète la même grâce, la même fantaisie, la 
même légèreté de touche que chez le peintre. 

G'est peut-être cette prédilection pour la grâce et la fantaisie qui 
inspirait à Renoir une sorte d'horreur des architectes. « Ils gâtent 
tout », disait-il. Il leur reprochait leurs restaurations de monuments, 
leur manque d'imagination quand ils prétendaient inventer, leur 
absence de goût. Je n'ai jamais connu d'architecte dans son intimité. 

G'est dans l'atelier de la rue Saint-Georges que fut peint le por- 
trait en pied de Jeanne Samary, alors dans tout l'éclat de la jeunesse 
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et de la beauté. L'actrice demeurait dans sa famille, rue Frochot, à 
deux cents mètres de l'atelier de Renoir. Elle arrivait chez le peintre 
le matin de bonne heure et revêtait la robe rose dans laquelle elle 
posait et qui n'éteignait pas le rose de ses joues et la blancheur de son 
teint : « un rayon de soleil )), disait Renoir. Son rire joyeux, son 
charmant esprit d'enfant, son aimable espièglerie, tout en elle séduisait 
Renoir qui n'exécuta jamais portrait avec plus de plaisir que celui-là. 

Lorsqu'il fut terminé, M""^ Georges Charpentier vint le voir : 

— « Elle est très bien », dit la femme de l'éditeur, qui était petite 
et très grasse, « mais comme elle a des salières ! » 

C'est en cette même année 1878 que le peintre exécuta, dans le 
salon de la rue de Grenelle, le portrait de M™^ Charpentier et de ses 
enfants. Les deux tableaux ont figuré au salon de 1879. 

Quelque temps auparavant, Renoir avait peint une fort belle étude 
de nu d'après Nana, le joli modèle Montmartrois. Cette œuvre est cer- 
tainement une des plus importantes que le peintre ait exécutée entre 
1875 et 1880; elle marque une étape dans le développement de son 
talent. Ce torse fut acheté par Emmanuel Chabrier, peu après son retour 
d'Espagne doù il rapportait Espana, Chabrier avait une certaine 
aisance à laquelle le succès de ses dernières productions ajoutait des res- 
sources supplémentaires. Cette situation le disposait à acquérir une 
œuvre de Renoir dont il aimait la peinture, d'instinct plus que par rai- 
sonnement. Il vint donc un dimanche, rue Saint-Georges, en compa- 
gnie de Lestringuez. 

Assis dans l'un des vieux fauteuils, tout en parlant avec nous de 
son récent voyage, il jetait un coup d'œil sur les toiles que Lestringuez 
faisait défiler devant lui. Je lisais sur sa figure un certain embarras. Il 
était évideniment perplexe. Se déciderait-il pour une figure, un 
paysage ou un bouquet de fleurs ? Son regard se reportait toujours sur 
le torse de Nana. Cette belle fille, aux formes élégantes, à la chair 
palpitante, le tentait. Mais elle était outrageusement nue et c'était 
dans son salon que Chabrier entendait accrocher le tableau dont il 



avait envie. Après une longue hésitation/ un combat intérieur entre 
son sens d'artiste et ses préjugés de bourgeois soucieux du qu'en- 
dira-t-on, il se décida à déclarer sa préférence. 

- — (( J^ai grande envie de ce beau nu », dit-il, ce mais je ne^ puis le 
payer le prix qu'il vaut, Ah ! c'est une belle chose, ce torse; oui, je le 
prendrais, si ce n'était pas trop cher. » On eût dit qu'il espérait un refus. 

Après avoir réfléchi, il en offrit trois cents francs que Renoir 
accepta. Ce prix lui remboursait à peine ce qu'il avait dépensé pour le 
faire. 

Chabrier remercia chaleureusement le peintre. Son désir avait 
triomphé de ses scrupules. 

— (( C'est un cadeau que vous me faites. Je garderai précieusement 
ce magnifique morceau. Vous pouvez être sûr quejenele vendrai jamais. 
Pour que je m'en sépare, il faudrait que j'en trouve dix mille francs », 
ajouta-t-il; en riant à l'idée qu'un prix pareil pourrait jamais être atteint 
par un tableau de Renoir. 

Je crois bien que Chabrier n'attendit pas, cependant, que le 
tableau valût dix mille francs pour s'en défaire. Cette grande femme 
nue n'avait pas été bien accueillie chez lui. On Tavait trouvée indé- 
cente et si mes souvenirs sont fidèles, la belle Nana, trop peu vêtue, 
dut quitter le salon, où elle n'était pas à sa place au milieu de respec- 
tables portraits de famille et se cacher dans un réduit obscur, en atten- 
dant son départ définitif. 

Le prix auquel Chabrier avait acquis l'une des plus belles œuvres 
de Renoir n'était pas exceptionnel. Le peintre a fait souvent de plus 
désastreux marchés. Un j[our, à l'approche du paiement de son loyer, 
il abandonna au pâtissier Murer tout un lot de toiles — autant que 
l'autre put en emporter — pour cinq cents francs. Murer, qui était un 
homme prévoyant, les garda pendant vingt ans et les revendit alors 
pour deux cent mille francs. Il était très fier de ce résultat et disait que 
le bénéfice réalisé par lui était la juste récompense dé sa perspicacité. 
A la même époque, il avait aussi acheté à Sisley, pour une somme 
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minime, une dizaine de toiles qu'il revendit plus tard un bon prix. Ce 
Murer était un amateur féroce qui n'apparaissait jamais dans un ate- 
lier que lorsqu'il savait que le peintre était à bout de ressources ; il 
avait le flair d'un usurier. Il posait volontiers, cependant, pour un pro- 
tecteur des arts. Il avait, en outre, des prétentions littéraires. Très 
féru du naturalisme de Zola, il en exagérait les défauts, sans avoir 
aucune des qualités de son modèle. Son œuvre capitale fut un roman 
ordurier intitulé : La mère Nom de Dieu, Ce titre suffît pour faire con- 
naître et juger la littérature de Murer. 

Sur la fin de sa vie, sans doute pour occuper ses loisirs de bouti- 
quier retiré à la campagne, Murer faisait de la peinture; elle valait sa 
littérature. L'amour du négoce le poussa à vendre ses toiles comme il 
avait vendu jadis ses brioches et ses pâtés. Malgré son habileté com- 
merciale, il avait beaucoup de peine à placer ses croûtes au prix que 
lui-même avait payé autrefois les tableaux de Renoir. On ne peut pas 
dire que ce fut une revanche pour les peintres qu'il avait exploités, car 
il gagnait quelque chose sur les cadres qui accompagnaient toujours 
ses toiles et il ne se plaignait pas des affaires. 

Des gens plus huppés que Murer et d'un autre plan social n'agis- 
saient pas toujours avec plus de générosité que lui. Un personnage 
fort riche, mais très avare, faisait faire par Renoir des portraits à cent 
francs par tète. 

— (( Je ne vous demande qu'une pochade », disait-il pour excuser la 
modicité du prix offert ; (( vous ferez une petite tête en une ou deux 
séances. » 

En réalité, le peintre laissait chaque fois à l'habile amateur une 
étude très poussée représentant une semaine de travail, quelquefois 
plus. A la mort de leur propriétaire, ses héritiers ne purent résister à 
la tentation de se défaire de ces portraits qui avaient acquis une grande 
valeur. 

Un autre amateur choisissait toujours dans l'atelier du peintre une 
étude inachevée et abandonnée ou peinte sur une toile qu'elle ne couvrait 
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pas entièrement. C'était un prétexte pour n'en donner généreusement 
que deux ou trois louis. Quelques jours après, notre homme revenait 
rue Saint-Georges, avec son acquisition élégamment encadrée. « Voyez 
donc », disait-il d'un air attristé, « comme cette partie blanche fait 
mal, une fois l'étude encadrée. Voilà une jolie chose gâtée. Vous 
devriez bien me mettre un peu de couleur sur ce coin vide. » 

Docilement, Renoir s'exécutait, non sans laisser voir, parfois, qu'il 
n'était pas dupe de la ruse de l'amateur. Qu'importait à celui-ci qui 
avait un tableau achevé pour le prix d'une pochade. 

Tous ces jolis bouquets que Renoir s'amusait à peindre quand il 
n'avait pas de modèle et où son extraordinaire virtuosité se donnait 
libre carrière, s'en allaient au prix dont il avait payé les fleurs à la 
bouquetière. Il arriva même souvent qu'un amateur achetât une figure 
ou un paysage et prît un bouquet par-dessus le marché, comme une 
chose insignifiante et sans valeur. 

Il est vrai que Renoir n'attachait lui-même aucune importance à 
ses fleurs. Un jour qu'il peignait quelques roses posées dans un vase 
de poterie verte, il me dit : 

— (( Gela me repose la cervelle de peindre des fleurs. Je n'y apporte 
pas la même tension d'esprit que lorsque je suis en face d'un modèle. 
Quand je peins des fleurs, je pose des tons, j'essaye des valeurs hardi- 
ment, sans souci de perdre une toile. Je n'oserais pas le faire avec une 
figure, dans la crainte de tout gâter. Et l'expérience que je retire de 
ces essais, je l'applique ensuite à mes tableaux. Le paysage aussi est 
utile pour un peintre de figures. En plein air, on est amené à mettre 
sur la toile des tons qu'on ne pourrait pas imaginer dans la lumière 
atténuée de l'atelier. » 

(( Mais quel métier que celui de paysagiste ! », ajouta-t-il, ce on perd 
une demi-journée pour travailler une heure. On termine un tableau sur 
dix, parce que le temps a changé. Vous faisiez un effet de soleil et voici 
la pluie qui survient. Vous aviez quelques nuages dans le ciel, le vent 
les chasse ; ainsi pour tout ! » 
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Il laissait donc partir pour rien ces fleurs et ces paysages qui 
eussent suffi à faire la réputation d'un artiste. 

Renoir ne se plaignait jamais de ne pas vendre ses tableaux un prix 
raisonnable. Il était si bien possédé par le démon de son art que tout 
le reste lui était indifférent, et qu'il n'eût voulu pour rien au monde 
s'embarrasser l'esprit d'une question d'argent. Toute sa vie, il a con- 
servé la même répugnance pour tout ce qu'on appelle ce les affaires ». 

Pour peu que la vente d'un tableau lui permît de se procurer des 
modèles pour en exécuter d'autres, il était satisfait. Parvenu à la gloire, 
cette disposition d'esprit n'avait pas changé chez lui. La valeur mar- 
chande de ses tableaux ne l'enchantait pas ; elle le laissait indifférent 
car il n'y attachait aucune importance. Il envisageait même un temps, 
qui pouvait être prochain, où ses œuvres n'auraient plus de valeur. 11 
rappelait, à ce propos, le sort des tableaux de Watteau, de Boucher, 
de Fragonard qui, dans la première moitié du xix® siècle, ne trouvaient 
plus d'acquéreurs. 

— (( Si pareille chose m'arrive », me disait-il, ce j'ai' maintenant 
assez d'économies pour me permettre de faire de la peinture sans me 
soucier des marchands. » Cela le rassurait. 

Les marchands de tableaux ne paraissaient jamais rue Saint- 
Georges. En 1875, aucun d'eux n'aurait pensé à y venir, puisque la 
peinture de Renoir ne se vendait pas. Seul, Durand-Ruel achetait au 
peintre quelques toiles que celui-ci lui apportait, mais elles restaient 
dans le magasin de la rue Le Peletier, en attendant des jours meil- 
leurs. 

La vie dans l'atelier de Renoir n'avait rien de triste ni d'austère, 
tnais le seul plaisir, l'unique préoccupation du maître du logis consis- 
tant dans l'exercice de son métier, les très jeunes hommes — quel- 
ques-uns n'avaient pas vingt ans — qui étaient autour de lui et qui 
subissaient l'influence de son exemple, n'avaient guère l'occasion ni 
le goût de « faire la fête ». 

Cependant, à la veille de Noël 1874, Goeneutte, Lamy, Cordey et 
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moi, aidés d'un autre ami, le sculpteur Louis Lefèvre, nous décidâmes 
de réveillonner. Bien que Renoir eût refusé d'être des nôtres, nous 
persistâmes dans notre résolution de nous donner une belle fête. Nos 

familles nous y aidèrent. La 
cave du père Cordey fut mise 
à contribution. Nous devions 
être une dizaine de convives, 
on jugea qu'une demi-dou- 
zaine de bouteilles de vin 
nous suffirait. La cuisinière 
de M""® Goeneutte nous pré- 
para deux poulets rôtis. Cha- 
cun de nous apporta aussi 
quelques victuailles. Toute-, 
fois, nos parents avaient 
refusé de nous prêter de 
la vaisselle et des couverts. 
Or, la fête devait avoir IJeu 
dans Tatelier de Lefèvre, rue 
Capron, et le sculpteur ne pos- 
sédait naturellement aucun 
ustensile de ménage. Gela ne 
nous arrêta pas. Ghacun alla 
de son côté, chargé de la délicate mission d'acheter verres, assiettes 
et fourchettes d'étain ou de fer battu. On peut juger combien tous ces 
préparatifs nous amusaient. 

Des planches posées sur des tréteaux, un drap de lit pour nous servir 
de nappe, quelques torchons et serviettes empruntés à des voisins 
complaisants et le couvert se trouva mis par nos soins diligents. 

Nous avions invité quelques amis à se joindre à nous et nous nous 
apprêtâmes à fêter gaiement Noël. Au moment de nous mettre à table, 
nous nous trouvâmes assez embarrassés pour nous servir. Il fallait se 
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déranger — et qui le ferait ? — pour prendre les plats sur une table 
au fond de Fatelier, En outre, nous voulions boire du café et personne 
de nous ne savait le préparer. Quelqu'un s'avisa que le bal de la Reine 
Blanche^ sur remplacement duquel a été édifié le Moulin Rouge^ était 
fréqu.enté par de nombreuses femmes de chambre et cuisinières du 
quartier. Deux d'entre nous s'y rendirent et revinrent peu après accom- 
pagnés d'une vieille femme moustachue et d'une autre jeune qui 
semblait fraîchement débarquée de sa province. Ce concours nous sauva 
et le repas improvisé se passa dans un ordre parfait. Goeneutte, qui 
avait pris son rôle de fêtard au sérieux, était légèrement gris à la fin. 

— (( Toi », me disait-il, en me montrant du doigt, ce tu ne bois pas; 
t'es un philosophe venu pour nous espionner ! )) 

Lamy, qui avait un appétit formidable, emplissait son assiette de 
tout ce qui passait devant lui, 

— « Quel sale auvergnat ! » s'écriait Goeneutte indigné. 

Un moment après, il se pencha vers moi et me dit à voix basse en 
regardant Cordey qui essuyait son lorgnon : 

— « Comment ce garçon-là pourrait-il être coloriste? 11 ne voit 
pas clair. On ne met pas de lunettes pour faire de la peinture ! » 

Vers le matin, nous nous séparâmes avec une forte envie de dormir. 
Lefèvre remit aux femmes qui nous avaient servis la gratification con- 
venue et demanda à la plus jeune si elle en était satisfaite. 

— (( Oh ! oui, Monsieur », répondit-elle, ce mais mon rêve, ce serait 
d'acheter une paire de bottines. » 

Lefèvre lui donna de quoi contenter son désir ambitieux. A cette 
époque lointaine, une paire de bottines ne coûtait pas plus de 
quinze francs. 

Renoir s'amusa beaucoup au récit de notre réveillon. Il nous y 
voyait chacun avec notre tempérament, nos attitudes ; en peintre, 
toujours. 

Nous n'avons plus renouvelé ce genre de fête, quoique nous y ayons 
trouvé du plaisir; ce sont des choses qu'on ne recommence pas. 
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Personne ne pensera devant son œuvre toute remplie par la repré- 
sentation de la beauté féminine que Renoir ait été mysogine. Il se plai- 
sait, en effet, dans la société des jeunes femmes; leurs mines et leurs 
propos légers l'égayaient, ils le charmaient aussi. Cependant, la pré- 
sence constante d'une femme auprès de lui, de la même femme sur- 
tout, lui eût été désagréable et l'eût bien vite lassé, comme si elle lui 
eût ravi une part de son indépendance ; car il était indépendant comme 
un chat, son animal favori. Il n'y avait donc pas, rue Saint-Georges, 
de femme emplissant la maison. C'est peut-être ce qui a fait la force 
et la durée de ses relations avec nous autres jeunes gens. 

Vers i883, Renoir abandonna cet atelier où notre petit groupe 
avait passé tant d'heures charmantes et fécondes, où s'était formé, 
enrichi, l'esprit de quelques-uns d'entre nous au contact d'esprits déjà 
mûris. Vers le même temps, d'autres lieux de réunions des mêmes 
amis disparaissaient aussi et nous nous trouvâmes dispersés presque 
subitement. 
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VI 



LES VRAIS REVOLUTIONNAIRES 
L'EXPOSITION DE 1876 ET LA BROCHURE DE DURANTY 



RENOIR, qui n'aimait à fréquenter ni les hommes politiques ni les 
gens en place, avait été présenté à Gambetta par je ne sais 
qui, Philippe Burty peut-être, et le tribun avait tout de suite 
témoigné beaucoup de sympathie à l'artiste. 

A l'approche de l'exposition des Impressionnistes qui devait s'ouvrir 
en avril 1877, Renoir, faisant violence à son habitude de ne jamais 
rien demander, se décida, dans le but de servir ses amis, à prier Gam- 
betta d'insérer dans la République française une note favorable à leur 
exposition. Un matin, ruminant ce qu'il allait dire, il se rendit au 
bureau du journal, rue de la Ghaussée-d'Antin. Gambetta n'y était pas 
et ce fut Ghallemel-Lacour qui le reçut. A peine celui-ci eut-il entendu 
la requête du peintre qu'il entra presque en fureur. Sa mine d'ordinaire 
renfrognée se fît encore plus sévère. 

— (( Quoi ! » s'écria-t-il, « vous me demandez de parler des Impres- 
sionnistes dans notre journal! C'est impossible, ce serait scandaleux! 
Mais vous ignorez donc que vous êtes des révolutionnaires ? » 
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Le pauvre Renoir, tout déconfit par cette apostrophe inattendue, 
se retira sans répliquer. 

Sous le porche de la maison, il croisa Gambetta qui s'enquit du but 
de sa visite. 

Quand Renoir lui eut répété la phrase comminatoire de Challemel- 
Lacour, le tribun éclata d'un gros rire. 

• — « Vous êtes des Révolutionnaires ? Eh bien ! et nous, qu'est-ce 
que nous sommes ? » 

Il n'y aurait rien de plus déconcertant que l'accusation d'être des 
révolutionnaires portée contre les Impressionnistes par un homme du 
4 septembre, si Ton ne savait pas, par maints exemples historiques, 
que les gens qui détiennent le pouvoir, fût-ce seulement depuis vingt- 
quatre heures, traitent d'insurgés ceux-mêmes dont ils viennent de 
prendre la place. C'était bien le cas des maîtres de l'Art, devenu 
officiel depuis la Révolution, considérant comme des révoltés les 
artistes demeurés fidèles à l'antique tradition de l'art français. 

Je ne voudrais pas, à propos de peinture, faire une incursion dans 
le domaine de la politique. Ce n'est pas le lieu de prendre parti pour 
ou contre les événements qui ont modifié si profondément la vie de 
notre pays et amené laMisparition de ce qu'on a appelé, par une saisis- 
sante expression : « l'ancien régime )). Ce que je voudrais faire com- 
prendre, c'est que le mouvement auquel on donna le nom d'Impres- 
sionnisme^ loin d'être une tentative de rupture classique a marqué, au 
contraire, un retour vers cet art dans lequel le métier, le souci du 
bon emploi de la matière tenait le premier rang. « Soyez d'abord un 
bon ouvrier », disait souvent Renoir, ce cela ne vous empêchera pas 
d'avoir du génie. » 

Je voudrais aussi montrer que, parmi les Impressionnistes, Renoir 
a été le plus représentatif de cet esprit de retour vers l'ancien art 
français, tel qu'il s'était développé au cours des siècles, et que faillit 
anéantir la brutale invasion d'une conception barbare vqnue du dehors. 
L'apostrophe de Ghallemel-Lacour n'était pas l'expression d'un goût 
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personnel pour une esthétique particulière, elle était un cri d'indigna- 
tion contre des hommes qui, pour lui, menaçaient Texistence des 
grands principes de 89. 

Plus on pénètre dans l'histoire de la Révolution, mieux on se per- 
suade que l'action destructive des hommes qui prétendaient fonder 
une société nouvelle était systématique et qu'elle avait pour but, et a 
eu pour résultat, d'effacer dans Tesprit des Français toute trace du 
passé, d'y détruire toute tradition. Il fallait que rien ne subsistât de 
Tédifice ancien pour que fût construit le nouveau temple du bonheur. 

Il ne faut ni s'étonner ni s'indigner de cette volonté de destruction. 
Elle est à l'origine de presque toutes les croyances nouvelles. Dans 
tout l'empire romain, les chrétiens, maîtres du pouvoir, détruisirent 
la vieille civilisation, aussi bien dans la vallée du Nil, qu'en Grèce et en 
Italie. Il y a une grande analogie entre les procédés des deux périodes 
révolutionnaires séparées par quinze siècles. Peut-être ne serait-il pas 
difficile de déterminer la ressemblance que nous y voyons si nous 
sortions de leur ombre les promoteurs des deux cataclysmes. 

Dès que la Révolution française fut victorieuse, elle s'employa donc 
à détruire, non point tous les monuments, elle y eût été impuissante, 
mais tous les métiers par la dispersion des corporations. C'était d'ail- 
leurs plus efficace pour le but qu'elle se proposait que l'écroulement 
de vieilles pierres dont beaucoup avaient perdu leur ancienne signifi- 
cation, puisque c'était l'esprit même de la vieille France qu'elle voulait 
anéantir. Or, cet esprit demeurait vivace dans le travail réglé par les 
corporations. Il ne faut pas chercher un autre motif à Tacharnement 
déployé par les révolutionnaires contre ces institutions. L'œuvre des- 
tructive fut accomplie avec tant de méthode et tant de soin que les 
derniers artisans dépositaires des traditions de leur métier disparurent 
sans laisser de successeurs. 

La Peinture était aussi un métier. Elle subit donc, dans la mesure 
où Ton peut atteindre un art, le sort des autres professions. 

Toutefois, les inspirateurs et les directeurs de la Révolution com- 
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prirent que les arts plastiques pouvaient devenir, s'ils étaient conve- 
nablement dirigés, un puissant moyen de propagande : ils s'efforcèrent 
de les domestiquer. 

Pour surviATe, les peintres, chefs d'atelier, durent adhérer aux 
principes révolutionnaires et diriger les études de leurs élèves vers 
des fins politiques. Les doctrines utilitaires appliquées à toutes les 
manifestations humaines exigeaient que les tableaux servissent à 
éclairer les Français et à leur faire comprendre les beautés de la 
Révolution. La frivolité des Watteau, des Boucher, des Lancret, était 
bannie de la République. C'est ainsi que Fragonard put s'apercevoir 
que son temps était passé. 

Les vieilles conceptions de l'esthétique traditionnelle furent pros- 
crites sévèrement. L'autorité des dogmes nouveaux régenta la peinture 
d'histoire et le choix des sujets fut mis, dès lors, en harmonie avec 
l'idéal imposé par la philanthropie sanguinaire des philosophes huma- 
nitaires. Pour les artistes de l'époque révolutionnaire, il n'y avait pas 
d'autre alternative que la soumission à resthétique nouvelle ou Técha- 
faud. David le savait bien, lui qui fit bonne mesure aux exigences des 
jacobins. 

L'Empereur n'apporta point de changement à ce régime sinon 
qu'il attela à son char triomphal les plus marquants parmi les peintres 
qui avaient illustré l'époque révolutionnaire. Dès lors la soumission 
de l'Art au Pouvoir fut complète et docilement acceptée par les artistes 
qui trouvaient à cet abaissement des compensations dignes d'eux et 
de leurs œuvres : commandes, louanges dans les gazettes et décora- 
tions. Nous ne voulons pas dire que tous obéissaient à d'aussi basses 
suggestions. Un certain nombre d'entre eux avaient embrassé sincè- 
rement les idées nouvelles et n'avaient pas besoin d'y être contraints 
pour mettre leur art* au service de leur enthousiasme politique. Il 
suffit, en effet, de lire lès Salons de Diderot pour se convaincre que la 
menace ou la corruption révolutionnaires n'ont pas toujours eu besoin 
de s'exercer : l'esprit du temps agissait aussi. 
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Il faut bien reconnaître que l'engouement du public pour les niai- 
series sentimentales mises à la mode par Jean-Jacques Rousseau avait 
incité des peintres à rechercher le succès en peignant des sujets qua- 
lifiés de (( romantiques », suivant l'expression alors à la mode. Toute- 
fois, avant la Révolution, Texcellence du métier enseigné dans les 
ateliers sauvait encore ces œuvres, par ailleurs médiocres. 

Après Tavènemént du régime révolutionnaire, le métier déclina 
chez les peintres comme chez les autres artisans. La vaine érudition 
considérée comme un signe (( du progrés de Tesprit humain » excita 
les artistes à étaler dans des tableaux d'histoire la fantaisie de leurs 
naïves connaissances archéologiques. Les plus romanesques épisodes 
de l'histoire ancienne troublèrent des illustrateurs, pourvu que l'événe- 
ment contînt une moralité favorable aux idées nouvelles. La place pré- 
pondérante accordée au sujet dans l'œuvre d'art est la caractéristique 
de l'esthétique protégée par TEltat depuis plus d'un siècle. La perfection 
du métier ne comptait plus, ou presque plus dans l'œuvre du peintre. 

Faut-il rappeler que pendant plus de la première moitié du xix® 
siècle les peintres de Vancien régime furent à ce point dédaignés qu'on 
trouvait couramment leurs œuvres chez les marchands de bric-à-brac 
dont les taudis alimentèrent largement l'inestimable collection du 
baron Lacaze qui est aujourd'hui le plus pur joyau du Musée du 
Louvre? 

Il n'est donc pas niable que la conception de Part, basée sur le 
postulat d'utilité et de progrès, étant adéquate afux idées qui régnaient 
en France depuis la Révolution, a été adoptée, imposée par tous les 
GouA^ernements qui se sont succédé en France à partir de ce moment- 
là. Ainsi patronné par l'Etaf, l'art jacobin, si contraire au génie fran- 
çais, fut considéré comme le fidèle gardien des principes classiques, 
le conservateur de la tradition, alors qu^il avait ruiné les uns et pros- 
crit l'autre. 

Délégué du Pouvoir, le Jury, en qualité de représentant de cet 
esprit révolutionnaire, refusait, comme contraires aux principes csscut 
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tiels de Tart classique, les tableaux de Manet, de Renoir, de Cézanne 
et de Monet. Pour les peintres officiels, les Impressionnistes étaient 
des révolutionnaires. 

L'excommunication prononcée au nom de Tordre public n^a d'ailleurs 
pas empêché les Impressionnistes de triompher et ce sont eux qui ont, 
pour ainsi dire, transformé les salons officiels. On ne tarda pas, dès 
leurs premières expositions, à constater au Palais de l'Industrie, Tin- 
fluence de la « nouvelle peinture ». C'est à l'exposition de la rue Le 
Peletier, en 1877, ^.^^ Degas me disait : (( Les autres peintres préparent 
leur salon chez les Impressionnistes ; ils viennent y nettoyer leur 
palette. » 

Ce qui blessait surtout les regards des critiques d'alors, c'était la 
tonalité claire de l'ensemble des tableaux exposés par les Impression- 
nistes. Il semble que ce soit cette sensation qui ait conduit quelques 
écrivains à attribuer à Monet, à Renoir et à leurs compagnons le mérite 
d'avoir inauguré la peinture en plein air. Il y a là une erreur de fait. 
Avant eux, il y a eu des paj^^sagistes — et nombreux — qui ont peint 
d'après nature, en plein air. Sans parler de Corot, qui fut plus qu'aucun 
autre le précurseur des Impressionnistes, tous les peintres de l'École 
de Fontainebleau ont plus ou moins peint en plein air. Mais le fait de 
peindre en plein air ne constitue pas une supériorité. La qualité d'une 
œuvre ne dépend pas de cette circonstance, car l'artiste voit toujours 
la nature avec une idée préconçue et c'est d'après cette idée qu'il l'in- 
terprète. II ne faut donc accorder au fait dépeindre en plein air qu'une 
importance secondaire. 

Les œuvres de Rousseau, de Millet, de Diaz, de Jules Dupré, four- 
nissent la preuve de ce que je vi^ns d'énoncer. La plupart du temps, 
leurs tableaux exécutés d'après nature, ont l'air d'avoir été « faits de 
chic )), selon l'expression des gens de métier. On n'y trouve pas, en 
effet, l'impression directe de la nature. On y sent, au contraire, Tin- 
fluence de la technique en honneur à leur époque où sévissait Bras- 
cassat. C'est évidemment le plein air qui aida les peintres de Barbizon 
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à se débarrasser de la gangue dont renseignement officiel avait alourdi 
leur sensibilité, mais ce ne fut là qu'un moyen employé par eux et 
c'est par d'autres qualités qu'ils ont été des peintres d'une puissante 
originalité. Ce sont, du reste, ces qualités techniques qui leur valurent 
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un ostracisme analogue à celui que subirent les Impressionnistes. On 
les tint le plus qu'on put à l'écart des honneurs officiels. A l'époque 
où déjà ils étaient en pleine gloire, aucun d'eux n'appartenait à l'Ins- 
titut. En i855, la section de peinture y était ainsi composée : Hersent, 
Ingres, Vernet, Heim, Paul Delaroche, Abel de Pujol, Picou, Schnetz, 
Couder, Brascassat, Léon Cogniet, Robert-FIeury, Alaux et Hippolyte 
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Flandrin. Si Fon tire de cette liste, Ingres, peintre de génie, à quelle 
place viennent tous les autres dans l'art français? 

Il y a entre les grands peintres de la première moitié du dix-neu- 
vième siècle et les Impressionnistes des caractères communs. Les uns 
et les autres — avec les correctifs nécessités par Fesprit de chaque 
époque — ont puisé à la même source traditionnelle par delà les prin- 
cipes instaurés par la politique révolutionnaire. Les uns et les autres 
ont, pour ainsi dire, le même accent de terroir, Taspect général qui 
apparente les gens de même race. 

Quand, à leurs débuts, Renoir, Monet et Sisley passaient une 
partie de Tannée dans les villages de la forêt de Fontainebleau, ils y 
rencontrèrent Millet et Diaz qui les accueillirent avec beaucoup de 
sympathie. Ceux-ci reconnaissaient entre eux et les jeunes peintres des 
affinités certaines. 

Quelques différences qu'on remarque entre la technique des peintres 
de t83o et les Impressionnistes, il n y a pas entre les uns et les autres 
une opposition d'esprit. On y constate, au contraire, une filiation. Ils 
se ressemblent et diffèrent entre eux, à la fois, comme les êtres d'une 
race commune, les descendants d'une même lignée. Leur parenté 
intellectuelle avec des artistes d'une époque antérieure n'a d'ailleurs 
pas gêné le développement de l'originalité des Impressionnistes. 

Nous constatons qu'une opposition irréductible, parce qu'elle pro- 
vient d'une contradiction initiale, indépendante de la profession 
exercée, existe, irréfutablement entre certains peintres d'une même 
époque, qui sont plus éloignés les uns des autres que si des siècles 
les séparaient. L'opposition est aussi profonde entre Delacroix et Paul 
Delaroche qu'entre Renoir et Jules Lefebvre ou qu'entre Claude Monet 
et Jules Breton. Des affinités plus ou moins apparentes rapprochent 
au contraire les peintres impressionnistes des grands artistes de la 
première moitié du xix^ siècle. Il en est ainsi de Jongkind et de 
Monet, de Cézanne et de Delacroix. Nous sommes ici encore en 
présence de l'un des effets de l'action révolutionnaire. 
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Dans les premières années de sa carrière, Renoir a évidemment 
subi Tinfluence des deux maîtres qu'il aimait : Delacroix et Corot, 
sans qu'on puisse dire qu'il a imité aucun des deux. Courbet n'a 
jamais eu d'influence 
sur Renoir, quoiqu'on 
l'ait quelquefois écrit. 
Certes, celui-ci esti- 
mait à leur valeur les 
qualités de métier, la 
large facture du Maître 
d'Ornans, mais il trou- 
vait dans l'expression 
de l'art de Courbet une 
certaine lourdeur d'es- 
prit et une vulgarité 
qui étaient en opposi- 
tion avec sa propre 
sensibilité. 11 y avait 
entre les deux peintres 
incompatibilité d ' hu- 
meur, au point de vue 
de l'art, sinon antipa- 
thie. 

Degas s'est toujours 
refusé — avec raison 
— à être incorporé 
dans le groupe impres- 
sionniste, bien qu'il ait fidèlement exposé aux côtés de Monet, de 
Renoir, de Cézanne, de Sisley et de Pissarro. C'est qu'il se rattachait 
à Ingres et qu'il avait, comme celui-ci, une sorte d aversion pour les 
coloristes. Il y a cependant des petites toiles d'Ingres et de Degas 
qui sont des chefs-d'œuvre de couleur, mais tous les deux professaient 
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Popinion que dans les arts plastiques ou graphiques la couleur est 
superflue pour exprimer un sentiment. Il s'agissait donc surtout, 
pour Degas, d'une question de tempérament^ comme disait Cézanne. 

Le coloriste qu'était Renoir exaspérait parfois Degas, bien qu'il eût 
parfaitement conscience de la valeur de son compagnon d'exposition. 
Mais il y avait entre les deux artistes une opposition absolue de leur 
psychologie. Alors que Renoir regardait toujours ses modèles avec 
sympathie, les embellissait, Degas voyait surtout en eux leurs défauts. 

Théodor de Wizewa me disait, en regardant une toile d'Harpignies : 
« Cet homme-là déteste la nature. » C'est aussi l'impression que don- 
nent beaucoup d'œuvres de Degas ; notamment les blanchisseuses, 
les femmes à leur toilette, quelquefois les danseuses quand le -peintre 
n'est pas séduit par l'élégancede la ballerine, en scène ou à l'étude. 

L'artiste note d'un trait cruel le mouvement canaille de la repasseuse 
bâillant ou buvant un verre de vin, il accentue l'attitude cynique de la 
fille accroupie dans son tub ou laçant son corset, le geste faubourien 
de la chanteuse de café-concert montmartrois, la pose avachie de la 
danseuse au repos. 

Ces études sont, certes, intéressantes, abstraction faite de l'extrême 
habileté du dessinateur, elles sont attachantes par leur caractère de 
vérité inexorable. Si les modèles sont observés sans bienveillance par 
le peintre^ leurs gestes sont enregistrés avec fidélité. Et ces gestes, 
ce sont ceux donnés par les habitudes professionnelles, ceux qui révè- 
lent la condition sociale, Tâme même de ceux qui les exécutent. 

Cézanne qui ne flattait guère ses modèles, lui non plus, opposait 
volontiers l'art de Forain à celui de Degas. Il trouvait chez le premier 
autant de réalisme, que chez le second, avec la cruauté en moins. Il 
y a, en effet, entre Degas et Forain certaines analogies. On y constate 
le même souci de synthétiser le caractère social des personnages, de 
noter d'un trait leurs tares, leurs ridicules ou leur sottise. Mais la 
cruauté que Degas met dans son œuvre s'atténue en gouaillerie dans 
celle de Forain. 
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Cette attitude de Degas 
vis-à-vis des personnages 
qu'il choisissait pour ses 
études Féloignait aussi de 
Renoir. L'esprit bienveillant 
de celui-ci ennoblissait pour 
ainsi dire ses représentations 
de gens du peuple. Dans les 
fillettes de Montmartre qui 
lui servaient ordinairement 
de modèles, il ne voyait que 
la grâce de la jeunesse, la 
naïveté, la candeur de leur 
âge, bien qu'elles ne fussent 
souvent ni jolies, ni candides 
et qu'il le sût bien^ 

Degas, quoiqu'il ait ex- 
posé avec les Impression- 
nistes, qu'il ait été à leurs 
côtés pendant les années où 

ils furent les plus discutés, ne suivait donc pas la même voie qu'eux. 
Forain, peut-être, parce qu'il était beaucoup plus jeune que Degas, 
se rapprocherait du groupe par certaines qualités. Je connais notam- 
ment des dessins et des aquarelles de Cézanne auxquels s'apparentent 
pas mal d'œuvres de Forain. Vers 1879, j'^^ ^^^ ^^^ ^^^^ caractéristique 
exemple de cette influence de Flmpressionnisme sur Forain. Celui-ci 
avait crayonné sur le mur ,de l'atelier de Renoir, rue Saint-Georges, 
un fort joli pastel où l'on voyait Nina de Villars, très myope, à table 
chez elle et ayant à sa droite le peintre Franc-Lamy, couronné de 
son opulente chevelure noire un peu crépue. C'était une manière de 
petit chef-d'œuvre de la plus délicate coloration. Il ^ malheureu- 
sement été détruit après que Renoir eut abandonné son atelier. 




Tête d'homme. 
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Les précurseurs des Impressionnistes n'ont donc pas été les pré- 
curseurs de Degas et c'est avec raison qu'après la dispersion du groupe, 
le peintre des danseuses a toujours répudié l'assimilation que des cri- 
tiques d'art voulaient établir entre lui et les amis de Renoir. Et il 
invoquait à l'appui son dédain de la couleur. 

(( Degas », disait Renoir, (c s'évertue à nier la couleur ; il est 
cependant lui-même coloriste, mais il n'aiîîie pas la couleur chez les 
autres ; voilà la vérité. » 

11 y a une grande part de vérité dans cette boutade de Renoir. 
L'originalité de Manet, de Renoir, de Monet, de Cézanne, parce qu'elle 
différait de la sienne, irritait le caractère inquiet de Degas, et son 
extrême sensibilité se manifestait par des mots aussi cruels que ses 
dessins, mais je ne crois pas qu'il ait jamais mis dans l'expression de 
ses jugements tranchants une méchanceté préméditée. 

Un jour, devant un tableau de Franc-Lamy exposé rue Fontaine, 
Degas se mit à rire, de ce petit rire bref qui était comme la musique 
de ses phrases cinglantes : — ce II imite Renoir )), dit-il, ce seulement 
Renoir pose des papillons sur ses toiles. Lamy les y cloue, hein ! 
dites? )) 



Une nouvelle exposition, la seconde depuis la formation de cette 
société de fait que fut le groupe impressionniste s'ouvrit au printemps 
de 1876 dans la galerie Durand-Ruel, rue Le Peletier. Les peintres 
qui avaient exposé à la galerie Nadarne s'y retrouvèrent pas tous. Ceux 
d'entre eux qui n'appartenaient pas à la petite phalange conspuée deux 
ans auparavant, s'abstinrent de reparaître en une si compromettante 
compagnie. Il n'y eut que Degas pour regretter cette défection. Un 
nouveau venu qui fut le Mécène du groupe, Gustave Caillebotte, s'était 
joint à eux. C'était, à un certain point de vue, une recrue d'importance. 

Les visiteurs vinrent moins nombreux à cette seconde exposition 
qu'à la première. Question de lieu, d'abord, moindre curiosité du 
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public, ensuite. Mais la presse ne désarmait pas. L'exposition des 
Impressionnistes était pour les critiques un inépuisable sujet de plai- 
santeries, de mots plus ou moins spirituels sur ces enluminures aux- 
quelles ils ne comprenaient rien. Chose remarquable, au moment où 
s'affirmait le succès de l'école naturaliste en littérature, c'était un 
tableau de Gaillebotte : les Raboteurs de parquet^ qui excitait plus que 
tout autre l'hilarité des connaisseurs. L'exécution de cette toile n'avait 
cependant rien d^'audacieux. Les tons clairs, presque lavés ne sem- 
blaient pas devoir blesser les yeux des gens accoutumés à la peinture 
du palais de l'Industrie. Mais le parti pris, l'hostilité contre les Impres- 
sionnistes avaient atteint une telle force que rien ne pouvait les 
désarmer. 

Cette injustice, quasi générale de la critique, indignait les amis 
des Impressionnistes plus qu'elle n'était sensible aux exposants eux- 
mêmes. Dans une petite feuille hebdomadaire, VEsprit Moderne, 
où Henry Céard donna, je crois, le commencement de son premier 
roman, je publiai, grâce à la bienveillance du rédacteur en chef, 
Victor Garien, un compte rendu enthousiaste de Texposition. Je m'ef- 
forçais dans un article trop court à mon gré, de faire partager aux 
rares lecteurs de VEsprit Moderne^ mon admiration pour les Impres- 
sionnistes. Cela ne pouvait avoir évidemment aucune influence sur 
Albert Wolff et ses pareils. Quelques personnes me soupçonnèrent 
d'avoir été ce communard )). Ce fut le résultat le plus clair de mon 
intervention. 

Dans le courant de la même année, Edmond Duranty publia 
chez Dentu une brochure d'une quarantaine de pages sous ce titre 
un peu long : ce La nouvelle peinture. — A propos d'un groupe 
d'artistes qui expose dans les Galeries Durand-Ruel. » Cet opus- 
cule était presque une défense — sous la réserve de nombreuses 
restrictions — des peintres du groupe impressionniste auxquels 
l'auteur ne donne, d'ailleurs, jamais ce nom au cours de son travail. 

La tentative de Duranty, pour sympathique qu'elle fût, ne rencontra 
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pas la commune approbation du groupe. On croyait, non sans une 
apparence de raison, que la brochure avait été inspirée par Degas. Elle 
reflétait assurément ses opinions sur la peinture de ses co-exposants. 
G était cette supposition vraisemblable que Degas avait dirigé la plume 
de Duranty qui blessait le plus Renoir, sans que, du reste, il marquât 
son mécontentement ouvertement. Elle n'inspira aussi à Monet qu'un 
dédain muet. Les observations un peu fielleuses de Duranty tombaient 
mal. On était en pleine lutte et les attaques dont ils étaient criblés 
rendaient les peintres facilement irritables. Mal jugés par leurs adver- 
saires, ils souffraient de ne se voir guère mieux traités par un prétendu 
ami. Edmond Duranty donnait une définition du groupe qui n'était pas 
faite, on en conviendra, pour plaire à quelques-uns de ceux qui le 
composaient : 

« Des originalités avec des excentricités et des ingénuités, des 
visionnaires à côté d'observateurs profonds, des ignorants naïfs à 
côté de savants qui veulent retrouver la naïveté des ignorants ; de 
vraies voluptés de peinture pour ceux qui la connaissent et qui l'aiment, 
à côté d'essais malheureux qui froissent les nerfs ; l'idée fermentant 
dans le cerveau, l'audace presque inconsciente jaillissant sous tel pin- 
ceau. Voilà la réunion. » 

Ce passage de la brochure aurait suffi pour indisposer contre son 
auteur la majorité des peintres impressionnistes. Les dernières pages 
ne pouvaient qu'accentuer la mauvaise impression du début : 

« Est-ce que ces artistes », demandait Duranty, ce seront les primi- 
tifs d'un grand mouvement de rénovation artistique ? Et si leurs suc- 
cesseurs, débarrassés des difficultés premières de l'ensemencement 
venaient à moissonner largement, auraient-ils pour leurs précurseurs 
la piété que les Italiens du seizième siècle gardèrent aux quatorze cen- 
tistes ?...)) 

(( Et maintenant », terminait l'écrivain, «je souhaite bon vent à la 
flotte, pour qu'il la porte aux Iles fortunées ; j'invite les pilotes à être 
attentifs, résolus et patients. La navigation est périlleuse et l'on aurait 
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dû s'embarquer sur de plus grands, de plus solides navires ; quelques 
barques sont bien petites, bien étroites, et bonnes seulement pour de 




La femme à l'éventail (1880), 



la peinture de cabotage. Songeons qu'il s'agit, au contraire, de pein- 
ture au long cours. » 
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Les (( peintres au cabotage » se reconnurent sous le symbolisme 
dont Duranty enveloppait son jugement trop sévère. Ils ne se fâchèrent 
pas bruyamment, mais leur attitude faisait bien voir que la brochure 
de Duranty les avait blessés. Leur irritation légitime ne persista pas, 
néanmoins, car la brochure n'eut pas de lecteurs en dehors du cercle 
étroit des intéressés et Duranty n'eut pas Fair de s'apercevoir de la 
mauvaise humeur de « ses amis ». Son attitude demeura la même : 
aimable, courtoise et froide. Sa mine de pasteur protestant n'en fut 
pas altérée. 

Cet écrivain un peu dogmatique était lui-même un précurseur. Il 
fut un des rares romanciers qui s'émancipèrent du romantisme à 
1 époque où la formidable renommée de Victor Hugo l'imposait comme 
un dogme à la foule littéraire. Il avait tenté —avec beaucoup de talent 
et une juste mesure — de donner une forme nouvelle à des études de 
mœurs bourgeoises, en y accumulant les menues observations, en y 
notant des faits au premier abord insignifiants mais dont il tirait parti 
pour le dessin de ses personnages. Flaubert avait fait de même avec 
plus de puissance, c'est entendu, mais Edmond Duranty ne manquait 
pas pour cela d'originalité. Le succès ne vint pas, cependant, bien que 
les Malheurs d'Henriette Gérard^ les Combats de Françoise Duquesnoy, 
fussent des romans très supérieurs à presque tout ce qu'on lisait 
dans ce temps-là. 

C'est peut-être à lui-même, plus encore qu'aux Impressionnistes, 
qu'il songeait lorsqu'il écrivait mélancoliquement : a Seront-ils les 
sacrifiés du premier rang tombés en marchant au feu devant tous et 
dont les corps comblant le fossé feront le pont sur lequel doivent 
passer les combattants qui viendront derrière? Les combattants, ou ^ 
peut-être les escamoteurs, car il est bon nombre de gens habiles, 
d'esprit paresseux et malin, mais aux doigts laborieux qui, à Paris, 
dans tous les arts, guettent les autres et renouvellent avec le monde 
naïf des inventeurs, des découvreurs de filons, la fable des marrons 
tirés du feu et les scènes que l'histoire Jiaturelle nous décrit, qui se 
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passent entre les fourmis et les pucerons. Ils s'emparent lestement, 
au V0I5 de ridée, de la recherche, du procédé, du sujet que le voisin a 
péniblement élaboré à la sueur de son front, à l'épuisement de son 
cerveau surexcité. Ils arrivent tout frais, tout dispos, et en un tour de 
main, propre, soigneux, adroit, ils escamotent à leur profit tout ou 
partie du bien du pauvre autrui, dont on se moque par-dessus le 
marché, la comédie étant vraiment assez drôle. Encore est-il bon que 
le pauvre autrui puisse conserver par devers lui la consolation de 
dire à Tautre : « Eh ! mon ami, tu prends ce qui est à moi. » 

C'est à lui-même que pensait Duranty en écrivant ces lignes 
empreintes d'amertume, au lendemain du triomphe de V Assommoir 
qui plaçait Zola à la tête de cette école naturaliste où lui, Duranty, 
l'avait'de longtemps précédé. 

Le doctrinaire qu'il y avait en Duranty ne pouvait pas se défendre 
de la tentation de juxtaposer ses théories littéraires sur le réalisme et 
le naturalisme, aux principes d'esthétique qu'il prétendait inséparables 
d'une nouvelle peinture. 

Mais si les doctrines de Duranty pouvaient, à la rigueur, valoir pour 
Manet et pour Degas, elles ne s'appliquaient ni à Renoir, ni à Cézanne, 
ni aux paysagistes. 

Ni les uns, ni les autres né se préoccupaient, d'ailleurs, dévalues 
formules. Chacun peignait selon son tempérament, sans préoccupation 
d'obéissance à des dogmes ou de révolte contre eux. Les cartons de 
Lecocq de Boisbaudran analysés dans l'opuscule de Duranty n'avaient 
jamais eu sur les peintres du groupe impressionniste la moindre influ- 
ence, si tant est même qu'ils les aient connus. C'est son amour d^ 
pasteur méthodiste pour les « Ecoles » pareilles à ces petites églises 
protestantes dont chacune prétend détenir l'unique vérité, qui suggéra 
à Duranty son apologue de la peinture de cabotage et de la peinture 
au long cours. La peinture au long cours, c'était celle de Manet et de 
Degas assimilée à la littérature réaliste, dont Duranty regrettait de 
n'être pas le chef reconnu et le directeur. Renoir et les autres étaient 
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ceux qui montaient les petites barques pour la peinture de cabotage. 
L'analogie entre la peinture du groupe impressionniste — auquel 
je ne puis me défendre de rattacher Manet — et la littérature de l'école 
naturaliste n'était pas formulée seulement par Duranty, c'était aussi 
la conception de Zola, l'un et l'autre substituant leur propre vision à 
celle des peintres, pour ce motif que romanciers naturalistes et peintres 
impressionnistes prenaient le thème de leurs ouvrages dans la vie 
contemporaine. Mais quelles différences dans l'interprétation du spec- 
tacle séparaient, d'une part, les écrivains et les artistes et, d'autre part, 
les artistes entre eux ! 

Ce qui tentait particulièrement Manet, c'était le pittoresque qu'il 
trouvait dans des scènes de la vie populaire ou dans l'aspect des 
individus. Il le saisissait dans la Chanteuse des rues, dans le Bal mas 
que, dans V Artiste, qui est un fort beau portrait de Marcellin Des- 
boutin, dans le groupe Au café où figure, assis à une table de la 
Nouvelle- Athènes, le graveur Henri Guérard. Dans la Bonne pipe et 
dans le Bon bock^ c'est encore le pittoresque qui séduit Manet; ce 
n'est pas là le réalisme, au sens où l'entendaient Zola et Duranty. 

Si quelqu'un s'apparentait, aux doctrinaires du réalisme, c'était 
Degas, mais c'est parce que cet artiste n'est pas exclusivement peintre 
ou dessinateur et qu'il entre dans son œuvre une autre préocupation. 
Si toute la vie parisienne intéresse Degas, il fait cependant une sélec- 
tion assez restreinte des spectacles qu'elle lui offre : coulisses et foyer 
de la danse de l'Opéra, salles de théâtre ou de café-concert, ateliers 
de blanchisseuses, tous lieux dont les hôtes sont fortement marqués des 
stigmates professionnels. J'expliquerais volontiers cette prédilection, 
par la raison que le philosophe qu'il y a en Degap trouve aussi à se 
satisfaire dans l'observation des mœurs, l'originalité des propos, l'am- 
biance, en un mot, de ces milieux sociaux, d'un particularisme accusé; 
Avec ce don d'analyse qui lui permet de noter tous les détails essen- 
tiels du sujet, si fugitive que soit la vision qui passe devant lui, il 
saisit d'un crayon rapide le geste gymnique de la danseuse, l'attitude 
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maladroite de la pauvre chanteuse de beuglant^ le mouvement qui 
déforme par sa répétition le corps de la blanchisseuse et du jockey. 
Ce n'est pas Pharmonie, la beauté des lignes ou du geste qui séduit 
Degas, c'est son caractère social. 
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Yoilà, sans doute, les raisons pour lesquelles Duranty rattachait 
Degas à la doctrine réaliste et Fembarquait sur un grand navire partant 
pour la peinture au long cours. Et c'est parce que la préoccupation domi- 
nante de Duranty paraissait absente des œuvres de Renoir que l'écri- 
vain, dans sa brochure, n'accordait au peintre du Moulin de la Galette 
qu'une petite barque bonne, tout au plus, pour la peinture au cabotage. 



107 



Un goût aussi vif de la vie, une curiosité aussi avisée que chez 
Degas, des faits et gestes de certains groupes parisiens, conduisaient 
Renoir vers la Grenouillère, les restaurants des bords de la Seine, les 
bals populaires, les rues grouillantes de foule. Mais il n'entrait pas 
dans la notation de l'artiste le moindre atonie du sentiment cruel qui 
accompagne presque toujours l'observation de Degas. Au contraire, 
Renoir regarde la vie d'un œil bienveillant et il la montre toujours sous 
un aspect sympathique. L'artiste ne transforme pas le spectacle, il ne 
le (( truque » pas, mais il en masque la laideur ou la grossièreté ; celle-ci 
n'existant, selon lui, qu'en vertu d'une convention de notre esprit. 

L'antipathie de Renoir pour la laideur, ne devait pas concilier au 
peintre les éminents critiques de l'école réaliste. Ils lui reprochaient, 
plus ou moins ouvertement, de donner trop d'élégance et de charme à 
ses personnages. Je conviens que les petites Montmartroises, si fré- 
quemment représentées dans les tableaux de Renoir, n'avaient pas 
toutes la distinction qu'il leur a prêtée. Je connais bien encore maints 
portraits, fort ressemblants, dont les originaux n'avaient ni cette 
allure de gentleman, ni cette noblesse de grande dame dont seul l'art 
du peintre les a dotés. Mais cette sensibilité délicate de l'auteur est- 
elle vraiment un défaut? 

N'est-ce pas ainsi que se comportaient les maîtres d'autrefois, avant 
que la rudesse de l'esprit jacobin ne nous ait fait prendre pour de la 
sincérité, le simple étalage de la laideur? 

Le réalisme, qui demeure la plus complète expression de cet esprit 
malveillant, n'a pas été, dans l'ensemble de ses manifestations, autre 
chose qu'une glorification deThorrible. La misère, les loques, le taudis, 
la souffrance physique, les tares morales furent les sujets préférés des 
peintres et des littérateurs réalistes. Ils croyaient nous donner ainsi 
une image de la vie, alors qu'ils n'en voyaient eux-mêmes qu'une 
caricature. Et quelle pauvre documentation chez ces amants de la 
vérité ! Une visite hâtive dans une usine, dans un bouge, dans un 
hôpital, une lecture, sans études antérieures, de quelque ouvrage 
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scientifique, une courte conversation avec un médecin, un chimiste, 
un ouvrier, rien que cela suffisait pour écrire un livre bourré de termes 
techniques, de descriptions superficielles pouvant donner au lecteur 
ignorant Fillusion d'une étude approfondie. Au demeurant, cette fausse 
observation, cette érudition de mauvais aloi n'encadraient la plupart 
du temps qu'un fait divers bien noir ramassé dans un petit journal. 

C'était là l'esthétique des peintres, aussi bien que celle des 
romanciers qui, à la suite de Zola, ne séparaient pas leurs principes 
littéraires de leur foi politique. 

Zola avait été, à Aix, le condisciple de Cézanne et leur amitié s'était 
prolongée au delà des bancs du collège. Mais il y avait entre les deux 
hommes des divergences d'esprit profondes et la personnalité de chacun 
d'eux se développant avec l'âge, leurs relations se détendirent, peu 
après l'arrivée de Cézanne à Paris. Zola avait le désir à'arriver^ ce qui 
signifiait, pour lui : gagner de l'argent. Ce qu'il a toujours le plus appré- 
cié dans ses succès de librairie, c'est la somme qu'ils lui rapportaient. 
Cézanne, au contraire, n'avait jamais été hanté par la tentation de s'en- 
richir en vendant ses tableaux. Il peignait sans arrière-pensée de lucre, 
peinant sur ses toiles, les abandonnant la plupart du temps, avant 
qu'elles fussent terminées, sans cesse à la poursuite d'une perfection 
qu'il n'atteignait jamais à son gré. L'un voulait réussir^ Tautre voulait 
réaliser. 

Dans rOEuvre^ Zola, avec son incompréhension habituelle, a 
tenté d analyser, sous les traits du peintre Claude, un caractère de 
raté pour lequel Cézanne lui servit de modèle. Rien ne montre plus 
clairement que ce roman, l'absence de perspicacité psychologique de 
l'écrivain, qui avait vécu pendant plusieurs années aux côtés de l'artiste, 
dont il prétendait analyser le caractère avec une rigueur scientifique. 
Zola s'imaginait du reste qu'il peignait lui-même avec des mots, 
comme d'autres avec des couleurs. Les longues et fastidieuses descrip- 
tions dont il émaille ses romans étaient, dans sa pensée, des tableaux 
pareils à ceux de Courbet, de Manet ou de Monet. Il se croyait réelle- 
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ment peintre autant que philosophe, savant et psychologue. Je crois, 
en effet, que les uns et les autres se valaient en lui. 

La foi dans la science, la foi dans la démocratie, la foi dans le pro- 
grès, voilà quelles étaient les bases du réalisme. Héritiers des névrosés 
qui cherchaient dans les légendes médiévales et les ruines du passé 
un frisson d'horreur, les réalistes continuèrent à cultiver le sombre 
idéal romantique. Avec eux, le romantisme s'écroula dans les bas-fonds 
sociaux, après s'être soûlé pendant un demi-siècle, de phrases creuses 
et d'incohérentes images. 

On ne s'expliquerait pas le succès de ces dévergondages esthétiques 
auxquels la peinture prit sa large part si l'on ne tenait pas compte de 
Tempire des formules sur l'esprit public. Ces formules, acceptées 
comme des dogmes, suscitèrent, en France, particulièrement, un « état 
d'âme » nouveau. Les jeunes générations, instruites par les historiens 
et les philosophes imbus des idées révolutionnaires, ne virent dans les 
quinze siècles de la vie nationale, antérieurs à la Révolution, qu'une 
longue période d'ignorance et de barbarie que, seule, la g'rande tempête 
de 1789 avait fait cesser eh instaurant le Progrès, unique dispensa- 
teur du bonheur, vers lequel s'acheminaient les hommes. Et le dieu 
Progès remplaça dans le cœur des Français émancipés la vieille divi- 
nité, mère de dix siècles d'art. 

Il est indispensable d'avoir présent à Tesprit ce fait <lu triomphe de 
la religion du Progrès, si l'on veut se rendre compte de l'immense diffé- 
rence qui sépare l'esthétique des artistes d'avant la Révolution, de celle 
de la plupart des peintres du xix« siècle. — Dans l'art, comme ailleurs, 
ce triomphe aboutit à remplacer la liberté par l'asservissement. 

L'art de Renoir, si intimement rattaché aux traditions françaises, 
ne répondait pas au postulat des croyances officielles. C'est pour cela 
que le peintre n'était pas accueilli de bonne grâce dans les milieux 
où s'épanouissait le mouvement réaliste, ébauché par Duranty et pro- 
pagé par Zola. 
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VII 
CABANER 



GABANER était musicien, mais il n^y avait rien en lui du compositeur 
de symphonies ou d'opéras. Sa musique avait une forme, un 
caractère, une technique qui ne Fapparentaient à aucune autre. 
Toutefois, malgré Toriginalitë de ses conceptions musicales, malgré 
la rare qualité de son esprit, il ne réalisa presque rien. La rêverie, qui 
était son état habituel, l'entraînait constamnient à la poursuite des 
chimères enfantées par sa riche imagination; l'invention d'une nou- 
velle langue musicale ou la recherche d'une inaccessible harmonie, 
absorbaient la plus grande partie de son temps. Avec des dons rares, 
Cabaner est mort méconnu par ses pairs, inconnu du public et son 
souvenir reste seulement dans la mémoire de ceux, de plus en plus 
rares, qui ont fréquenté l'étrange musicien. 

Vers 1875, il habitait dans une sorte de cité formée de petites 
constructions en brique, bâties de chaque côté de la cour d une mai- 
son située entre la rue Fontaine et la place Pigalle. Le pavillon qu'il 
occupait ne comprenait au rez-de-chaussée qu'une seule pièce assez 
vaste, encombrée de meubles hétéroclites et de bibelots de toute pro- 
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venance. Un grand lit à colonnes, tiré de quelque ancienne demeure, 
tenait beaucoup de place, au fond de la chambre. Il y avait, en outre, 
un piano, un harmonium, un divan, des fauteuils, des guéridons 
arabes, des chinoiseries, le tout rassemblé au hasard de dons ou 
d'achats imprévus. 

Accroché au mur, au-dessus du lit, un tableau de Cézanne repré- 
sentant des baigneurs était à la place d'honneur. Des morceaux 
d'étoffe aux vives couleurs pendaient partout, dans l'intention d'égayer 
le logis sans y réussir, car cet assemblage disparate lui donnait seule- 
ment un aspect étrange, où le goût du romantique se heurtait à l'en- 
gouement récent pour l'Extrême-Orient. L'incohérence de ce mobilier 
n'échappait pas à Cabaner, mais il s'y complaisait parce qu'elle lui 
semblait une sorte d'invective à l'adresse de l'esprit « bourgeois ». Le 
bourget)is, tel qu'il le concevait, était un être stupide, avare, cruel, 
ennemi de l'art et de la liberté. Et parmi les bourgeois, il rangeait les 
littérateurs, les musiciens et les peintres qui n'étaient pas au nombre 
de ceux qu'il aimait. Pour ses amis, il faisait une exception, même 
lorsque leurs tendances étaient loin de ses propres doctrines. 

Toutefois, son amitié ne laveuglait pas, et sa bienveillance pour 
Thomme ne se traduisait pas par de Tindulgence à l'égard de l'artiste, 
s'il jugeait celui-ci médiocre. Il était d'une intransigeance tenace, mais 
son jugement, sévère parfois, n'était jamais déterminé par un senti- 
ment d'envie ou par le désir de briller. Quant à ceux dont il estimait 
ou admirait le talent, ils étaient sacrés à ses yeux. 

Il disait de Renoir et de Charles Cros : « Ce sont des isolés », 
entendant par là qu'ils étaient incompréhensibles pour le public. Il en 
inférait qu'ils ne connaîtraient jamais le succès. A l'époque où Cabaner 
émettait cette opinion, il semblait bien qu'il eût raison. Elle se vérifia, 
du reste, pour Charles Cros, mort jeune encore et qui n'occupe pas, 
parmi les poètes de notre temps, la place à laquelle il aurait droit. 

Cabaner avait recueilli un jeune ténor, Henri Prévost, doué d'une 
voix superbe et qui fit plus tard une belle carrière à l'étranger. 
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Vers 1875, Prévost chantait avec succès, au concert de l'Eldorado, des 
chansons de Pierre Dupont que Gabaner lui serinait avec une patience 
inlassable, car il avait pour ce garçon inculte, peu intelligent, à l'allure 
d'apprenti boucher, une tendresse paternelle. Il se privait, même du 
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Enfant écrivant (1888}. 

nécessaire, pour lui procurer un peu de bien-être, et l'autre acceptait 
ce sacrifice, sans en témoigner la moindre reconnaissance à son bien- 
faiteur. Gabaner souffrait certainement de cette indifférence, mais il ne 
s'en plaignait jamais. 

Le jeune ténor n'était pas le seul bénéficiaire de l'affection dévouée 
de Gabaner ; il y avait encore un peintre paysagiste sans talent, qu'on 
nommait le beau Michel. G'était la beauté de Michel qui faisait Tadmi- 
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ration du musicien. Cette admiration, d'un point de Yue esthétique, 
était justifiée. Michel était beau comme une statue grecque. Grand, 
bien proportionné, les attaches fines, un profil d'une grande pureté, 
des yeux bleus d'une nuance rare, de longs cheveux bouclés et une 
barbe blonde soyeuse à reflets dorés, il avait l'air d'un dieu descendu 
de l'Olympe. C'était vraiment le plus admirable garçon qu'on pût voir. 
Et Cabaner, petit, chétif, au visage d'ascète rendait un hommage 
presque religieux, à cet exemplaire rare de la parfaite beauté humain^. 

Il n'était point de service que Michel ne demandât à Cabaner, et que 
celui-ci ne fût trop heureux de lui rendre; l'occasion s'en présentait 
souvent. Pas plus que le ténor, le peintre ne paraissait se soucier de ces 
perpétuels sacrifices, discrètement consentis par le pauvre musicien. 

La beauté de Michel était également appréciée par les femmes, ce 
qui faisait le désespoir de Cabaner, le plus mysogine des hommes. 
Le peintre était sans passion, mais il se laissait aimer. Ses con- 
quêtes s'étendaient à tous les mondes, et il ne semble pas qu'il 
ait jamais manifesté une préférence marquée pour l'une quelconque 
des catégories sociales où s'exerçait son pouvoir, Parmi ses belles 
amoureuses, il y avait une jeune et jolie actrice qui s'était follement 
éprise de lui et eût bien voulu l'accaparer. Mais monopoliser un pareil 
matou était un rêve irréalisable. Elle le relançait partout. Elle venait 
le chercher le soir à la Nouvelle- Athènes, le cajolait, l'enjôlait et, 
triomphalement, l'emmenait souper, dans l'espoir de le garder. Mais 
Michel lui échappait dès le lendemain, malgré toutes les supplications. 
Rien ne rebutait la pauvre Ariane et elle reprenait toujours, sans plus 
de succès, la poursuite de son inconstant ami. 

Cabaner avait incité l'éditeur qui publiait sa musique à mettre le por- 
trait du peintre sur la couverture, de ses chansons, prétendant que le 
profil d'un aussi beau garçon — qui serait censé représenter le compo- 
siteur — suffirait à faire acheter le morceau de musique par toutes les 
femmes. Je crois que l'éditeur, convaincu, suivit le conseil de Cabaner 
et s'en trouva bien. 
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Michel usa tant de sa fatale beauté, qu'il devint fou et mourut à la 
maison de Gharenton. 

Fort heureusement pour lui, Cabaner n'était pas entouré que 
d'amis coûteux. Il en avait de dévoués qui lui vinrent en aide discrè- 
tement pendant les mauvais jours. Cette tâche n'était pas toujours 
facile pour eux, car il avait l'âme fière et n'eût pas accepté un secours 
qui ne se fût pas dissimulé. 

Cabaner était né à Perpignan et il présentait tous les caractères 
physiques du Catalan ; le visage allongé, la mine grave et la maigreur, 
quelque chose d'un don Quichotte de petite taille. Comme beaucoup 
de ses compatriotes, il avait, avec un enthousiasme contenu, l'esprit 
caustique et le goût de la mystification. Certaines de ses plaisanteries 
ont été prises au sérieux — comme il le désirait du reste — et l'effet 
qu'elles produisaient, l'amusait beaucoup sans qu'il l'avouât ou le lais- 
sât paraître. 

Quand il disait : ce Mon père était un homme dans le genre de 
Napoléon P^", mais il était moins bête », il jouissait de l'effarement de 
son interlocuteur. 

11 mystifia de même André Gill, pendant le siège de Paris, en 1870. 

Rencontrant le caricaturiste, il lui demanda de sa voix zézayante : 

— (( Est-ce que ce sont toujours les Prussiens qui sont autour de 
Paris ? )) 

— (( Dame ! » répondit l'autre, « qui voulez-vous que ce soit ? » 

— (( Je ne sais... d'autres peuples », reprit Cabaner, du ton 
détaché qu'il quittait rarement ; et il laissa ce grand benêt de Gill, ébahi 

. de la galéjade. 

Un jour, il alla chez son tailleur en. compagnie de son ami Michel, 
et commanda des vêtements. Quand le commerçant s'apprêta à lui 
prendre mesure, Cabaner se recula : 

— (( Prenez mesure sur Michel », dit-il du ton le plus sérieux du 
monde, (( il est plus beau garçon que moi. » 

Il n'en voulut pas démordre. Cette fois, sous la plaisanterie, il y 
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avait rintention d'offrir un costume neuf au peintre, sans humilier 
celui-ci. 

De pareilles plaisanteries étonnaient chez cet homme au masque 
douloureux, à l'expression extatique, s'exprimant avec une certaine 
difficulté à laquelle s'ajoutait un zézaiement qui donnait à sa parole 
quelque chose d'enfantin, mais elles faisaient partie de son tempéra- 
ment. 

Nous nous réunissions à quelques-uns — presque toujours les 
mêmes — - chez Cabaner, à la fin de l'après-midi. C'était pour nous, la 
tâche faite, l'heure du délassement. 

Emmanuel Ghabrier, Charles de Sivry et Alexandre Georges y fai- 
saient de la musique. Le premier, avec son incomparable virtuosité, 
nous révélait les czardas, musique alors presque inconnue en France, 
ou jouait quelque œuvre de lui-même. Et c'étaitune joie de l'entendre 
exécuter, avec une fougue superbe, sa musique alerte, gaie, d'une cons- 
truction à la fois savante et claire et qui sonnait si bien français. 

Alexandre Georges nous donnait la primeur des fragments d'un 
opéra qu'il achevait sur le livret d'un écrivain nommé Friedlender qui 
finit, je crois, par quitter les lettres pour la Bourse. 

A la musique d'Alexandre Georges, qui ne dépassait pas la moyenne 
de celle d'un bon élève du Conservatoire, nous préférions les fantai- 
sies originales de Charles de Sivry : musique légère, joyeuse, comique 
à la façon de celle d'Hervé et que l'auteur exécutait avec beaucoup 
d'adresse. Ch. de Sivry était petit, avec une grosse tète que deux 
grands yeux ronds affleuraient. Il avait une activité dévorante, des 
relations dans le monde des théâtres^ des amitiés solides ; mais je ne 
sais quelle déveine s'attachait à tout ce qu'il entreprenait et l'empê- 
chait de réussir. Apparenté à Verlaine, il nous apportait les dernières 
œuvres du poète, qu'il recevait de Belgique où le pauvre Lélian vivait 
au milieu de lamentables aventures. 

Cabaner, sur de la musique composée par lui, nous faisait entendre 
des poèmes de Jean Richepin publiés dans la Chanson des Gueux^ 
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des vers de Charles Gros tirés du Coffret de Santal et quelques pièces 
de Beaudelaire, extraites des Fleurs du Mal, Il les scandait, en s'accom- 
pagnant au piano, avec une ferveur quasi religieuse, articulant d'une 
voix éteinte les strophes qui prenaient, sous son accent catalan, une 
saveur particulière. 

Il avait, comme se raillant lui-même, écrit sur un poème burlesque 
de sa façon : Le Pâté, un air d'un effet comique irrésistible. Il fallait 
l'entendre chanter avec conviction : 

Ce pâté est délicieux 

De ma vie 

Je le certifie 
Je n'en ai mangé de mieux 

Apprêté... 



Vas- en faire, 
A la pâtissière, 
Mon bien sincère 

Compliment. 

Excellent ! 

Excellent ! 



Cette chanson faisait notre joie. Elle a été éditée avec un dessin 
de je ne sais plus qui, de Forain, peut-être. 

Le poète Maurice Rollinat, encore à cette époque employé à la 
préfecture de la Seine, venait aussi faire entendre les mélopées qu'il 
avait composées pour accompagner des poèmes des Fleurs du Mal, 
Rollinat chantait ces poèmes d'une voix caverneuse, en agitant sa tète 
encadrée de longs cheveux blonds, pendant tout droit de chaque côté 
de sa face pâle. Avec ses moustaches tombantes, il ressemblait à un 
de ces malheureux guerriers gaulois que peignait Luminais. 

Les commensaux ordinaires de Gabaner étaient Jean Richepin, qui 
habitait alors un pavillon voisin de celui du musicien, Charles Cros, 
Maurice et Félix Bouchor, Renoir, Forain, Franc-Lamy, Cordey, Les- 
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tringuezet quelques autres que j'oublie. Un éclair de joie passait dans 
les yeux du bon Gabaner, quand il voyait réunis autour de lui, cette 
phalange d'amis qu'il considérait comme les vrais maîtres de son logis, 
et il s'enorgueillissait du surnom de tronche^ qu'en plaisantant on lui 
avait décerné. 

Renoir, qui aimait Cabaner, avait parlé de lui à Alphonse Daudet. 

(( Amenez-le », avait tout de suite proposé le romancier, avec son 
habituelle bienveillance. 

11 n'y fallait pas songer. Cabaner n'allait jamais chez personne et 
vivait loin du monde, mais Renoir offrit d'apporter de la musique de 
son ami. 

Un mercredi soir, il arriva place Royale, portant quelques poèmes de 
la Chanson des Gueux^ mis en musique par Cabaner. Daudet aussitôt 
les prit et, choisissant l'un d'eux : la Chanson du Merle ^ s'installa au 
piano : 

(( Merle, merle, joyeux merle ! » 

Sa voix, bien timbrée, lança cet appel retentissant à travers le salon. 
Ce fut M"^® Daudet qui accourut pour fermer vivement le piano, sans 
vouloir que son mari continuât de chanter. Le volume de vers de Jean 
Richepin avait une si fâcheuse réputation de libre langage, que ce 
n'était pas « Merle » qu'elle avait cru entendre. 

L'audition de la musique de Cabaner chez Alphonse Daudet se 
borna à cette tentative malheureuse. Renoir fut d'abord un peu 
contristé de son insuccès, mais il finit par rire lui-même de la 
méprise de M"^^ Daudet, provoquée par l'innocente plaisanterie de 
son mari. 

Cabaner a exercé, sur la plupart de ceux qui l'approchèrent, une 
influence plus ou moins grande, plus ou moins directe, mais très réelle. 
On redoutait ses critiques et son approbation était précieuse. Bien que 
les jugements qu'il portait sur les hommes et les choses revêtissent 
parfois une forme bizarre, qu'ils eussent même, au fond, quelque chose 
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d'outré, ils étaient toujours justifiés d\in point de vue défendable et, 
dans tous les cas, ils étaient désintéressés. 

Il aimait les Impressionnistes et, parmi eux, Renoir et Cézanne 
étaient ceux qu'il préférait. 11 ignorait complètement la technique de 
la peinture, mais il avait, pour la juger, un sûr instinct qui s'appliquait 
à toutes les formes de l'art. Il pouvait donner les raisons de son choix 
et elles valaient mieux que toutes les explications des critiques d'art, 
dont les phrases, empanachées d'épithètes, ne sauvent pas toujours la 
pauvreté du fond. 

Les réunions chez Gabaner cessèrent vers la fin de Tannée 1881. Les 
conditions d'existence changèrent pour un certain nombre d'entre nous, 
et de nouveaux venus ne comblèrent pas les vides que nous laissions. 
Cet abandon, bien qu'il ne fut pas volontaire, affecta vivement Gabaner. 
Vers le même temps, il éprouva d'autres déboires. La vie qui, jusque- 
là, n'avait pas été douce pour lui devint plus dure encore. Pour sub- 
venir à ses besoins, restreints cependant au-dessous du strict néces- 
saire, il dut se livrer à de basses besognes, comme celle d'accompagna- 
teur dans un affreux café-concert des environs de l'Ecole Militaire. 

Ge travail fatigant par sa durée obligeait, en outre, le pauvre 
Gabaner à faire, deux fois par jour, le long trajet de Montmartre à Gre- 
nelle, course épuisante pour un homme dont la santé était ébranlée 
par les privations qu'il s'était imposées. Enfin, tout son temps était 
pris et il n'avait plus le loisir, ni de rêver, ni de voir les amis qui lui 
étaient demeurés fidèles. 

Le mal dont il souffrait s'aggrava. Après une lente agonie, le vieux 
musicien s'éteignit, sans que la plupart de ses anciens compagnons 
aient été informés de sa mort. 11 était oublié. 
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MONTMARTRE. — LE MOULIN DE LA GALETTE 

LA MAISON DE LA RUE CORTOT 
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Au sommet de la Butte, en 
bordure de la rue Lepic, un peu 
plus haut que la maison de 
brique rouge et de style sar- 
rasin, que Ziem s'était fait cons- 
truire et qui avait l'aspect dé- 
labré d'une vieille habitation 
provençale, le bal du Moulin de 
la Galette étalait, derrière une 
palissade de planches vermou- 
lues, son vaste hangar surgis- 
sant au milieu d'un terrain 
abrupt, couvert d'herbes folles. 
A côté de la salle de bal, les 
moulins à vent élevaient leurs 
carcasses noircies et leurs ailes 
inutiles. 
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En 1875, le bal du Moulin avait une physionomie bien différente de 
celle qu'il prit plus tard, quand Montmartre fut mis à la mode et que, de 
tous les points de Paris, un public élégant fréquenta les cabarets ouverts 
par des chansonniers. Il n'y avait alors ni Chat Noir^ ni Moulin Rouge, 
dans les environs du vieux Moulin. 

Le Moulin de la Galette n'avait aucune prétention au luxe ; il avait 
gardé le cachet rustique de son origine remontant au xviii^ siècle; 
c'était un contemporain de Ramponneau. 

De père en fils, les Debray avaient continué à exploiter l'établisse- 
ment sans y rien changer, pour ainsi dire. Des deux moulins, l'un, 
situé dans le jardin du bal, tournait encore parfois écrasant des 
racines d'iris pour le compte d'un parfumeur parisien, l'autre, inactif, 
accueillait moyennant quelques sous, les visiteurs curieux de con- 
templer le panorama de Paris. Sur le terrain qui s'étendait derrière 
les moulins, il y avait un manège de chevaux de bois, mû à main 
d'homme, et des tables pour les consommateurs du cabaret, dans 
lequel on confectionnait la fameuse galette qui valait son nom au 
Moulin. 

La salle de bal était construite en planches peintes d'un vilain vert 
que le temps avait heureusement effacé en partie. Au fond de cette 
salle, une estrade était réservée à l'orchestre composé d'une dizaine 
de pauvres diables, condamnés à souffler dans leurs instruments dis- 
cordants pendant huit heures chaque dimanche. Une galerie surélevée 
entourait l'espace réservé aux danseurs. Elle était, en grande partie, 
remplie par des tables laissant entre elles et la balustrade un passage 
assez étroit où circulait difficilement la foule qui s'y pressait. 

Derrière l'estrade de l'orchestre il y avait un jardin, une cour plutôt, 
plantée d'acacias rabougris et garnie de tables et de bancs. Le sol, fait 
de gravats, était dur et assez uni pour que l'été on y pût danser en 
même temps que dans la salle, ouverte alors de tous côtés. 

L'entrée du bal n'avait rien d'engageant. Elle se composait d'une 
porte étroite et basse, ouvrant sur un assez long couloir, dans le mur 
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duquel un guichet avait été percé pour la perception du droit d'entrée : 
cinq sous, que seuls les cavaliers acquittaient. 

Le dimanche, le bal ouvrait ses portes à trois heures de l'après-midi 
et les fermait à minuit, avec un entr'acte d'une heure, pour permettre 
aux musiciens de dîner. 

Le droit d'entrer ne donnait pas celui de danser. Chaque contre- 
danse coûtait quatre sous par cavalier. Pour certains amateurs de 
chorégraphie, la dépense dépassait sensiblement les trois francs 
d'entrée qu'on payait à l'Élysée-Montmartre, où les danses étaient gra- 
tuites, mais les habitués du Moulin ne trouvaient pas qu'ils payaient 
trop cher leur plaisir. 

Le Moulin était le rendez-vous ordinaire des familles ouvrières de 
Montmartre. Les parents et les petits enfants s'installaient à des tables, 
mangeaient de la galette, buvaient du vin ou de la bière, tandis que 
les jeunes filles dansaient éperdument, jusqu'à l'heure du dîner. L'élé- 
ment féminin du Moulin ne se composait pas uniquement de ces hon- 
nêtes petites filles. Il y venait assez de jeunes femmes qui ne faisaient 
pas profession d'être vertueuses, mais elles étaient là, comme les 
autres, pour le plaisir de danser, sans autre dessein. 

C'était aussi la danse, qui attirait la plupart des jeunes gens au Mou- 
lin de la Galette. Parmi eux on rencontrait peu d'ouvriers. Ceux-ci lui 
préféraient d'autres établissements, comme la Reine Blanche, — rem- 
placée par le Moulin Rouge — la Boule Noire, sur le boulevard Roche- 
chouart, le Château Rouge, dans la rue de Clignancourt. La clientèle 
habituelle du Moulin se composait, en majeure partie, d'employés habi- 
tant le quartier, de nombreux artistes montmartrois et de quelques étu- 
diants. Les jeunes gens et les jeunes femmes qui venaient au bal étant 
toujours les mêmes, tous se connaissaient plus ou moins et une cer- 
taine camaraderie s'établissait entre eux. 

La composition de ce public donnait, au bal du Moulin, un aspect 
bien différent de celui d'un bal de barrière. On n'y voyait, pour ainsi 
dire jamais, de ces personnages louches qui avaient envahi les 
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autres bals de Montmartre, Debray, du reste, veillait et ne tolérait 

pas leur présence au moulin, 
car ils eussent éloigné sa 
clientèle habituelle. 

Nous étions Renoir, Lamy, 
Gœneutte et moi parmi les 
plus fidèles habitués de 
Moulin de la Galette, où 
d'autres camarades : Gervex, 
Louis Lefèvre,Gorde5^ venaient 
nous rejoindre. Renoir trou- 
vait au Moulin des modèles 
qui avaient, à ses yeux, l'avan- 
tage de ne pas poser ordi- 
nairement dans les ateliers 
de peintres. Presque toutes 
les femmes figurant dans les 
tableaux peints par lui entre 
1875 et i883 étaient des 
danseuses du Moulin de la 
fleuristes, couturières ou modistes qui utilisaient en posant 
les loisirs forcés de la morte-saison. 

Le recrutement de ces modèles n'était pas toujours facile. La plu- 
part de ces jeunes ouvrières ne consentaient généralement pas tout 
de suite à poser chez un peintre, même lorsqu'elles le connaissaient et 
qu'il s'agissait seulement de figurer, sur une toile^ dans leur costume 
habituel. Elles redoutaient d'être assimilées aux modèles profession- 
nels, habituées aussi du Moulin et qu'elles reconnaissaient, repro- 
duites toutes nues, dans les toiles exposées chez les marchands de 
tableaux de la rue Laffitte. Pour vaincre cette répugnance des jeunes 
Montmartroises, il fallait que Renoir déployât beaucoup de diplo- 
matie. L'un des moyens qui lui réussissait le mieux était de mettre 
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les mères de son côté. Il savait capter leur confiance par de menues 
attentions, auxquelles ces braves femmes étaient sensibles. Il écoutait 
leur bavardage avec une apparence d'intérêt, s'installait à la table avec 
la famille, payait de la galette aux enfants, offrait à boire aux dan- 
seurs de la jeune personne sur laquelle il avait jeté son dévolu et celle- 
ci, enfin amadouée, consentait à poser à la condition de ne jamais 
enlever son corsage. 

A la suite de Renoir, notre bande avait d'ailleurs conquis la sym- 
pathie générale. Nous nous montrions bons camarades : pas fiers avec 
les hommes, aimables avec les mamans et toujours prêts à faire danser 
les jeunes filles. Quelques-uns d'entre nous, tels Gervex et Lamy, 
étaient des danseurs infatigables, pleins d'entrain et de gaieté. Ils ne 
manquaient, pour ainsi dire, pas une danse de la soirée. Connus de 
toutes les habituées du Moulin, beaux garçons, ils étaient, rien que par 
leur présence, de précieux auxiliaires pour la diplomatie de Renoir. 

Degas venait en ce temps-là quelquefois au Moulin et la belle exu- 
bérance de Gervex et de Lamy le remplissait de joie. Il perdait son 
humeur caustique, en les regardant, et se laissait prendre au charme de 
leur jeunesse, sans songer à tirer parti du spectacle qu'il avait sous les 
yeux. On peut se demander comment il se fait que Degas qui a utilisé 
la Nouvelle-Athènes, le cirque Fernando, les cafés-concerts de Mont- 
martre, n'a pas été tenté par le bal du Moulin de la Galette. Le côté 
canaille, qui plaisait ailleurs à Degas, n'y manquait cependant pas; 
mais il n'y était point spécialisé. 

C'était un petit monde intéressant que celui du Moulin. La rigide 
vertu n'était pas monijiaie courante parmi les hôtes du bal, mais le 
vice n'y tenait pas plus de place que la vertu. L'amour y était géné- 
ralement désintéressé et la plupart de ces petites ouvrières, qui don- 
naient facilement leur cœur, n'auraient pas consenti à le vendre. Les 
mœurs n'y étaient ni farouches, ni dissolues. Il y avait, d'ailleurs, 
entre les femmes du Moulin, une hiérarchie de l'honneur qui allait de 
l'honnête fille à la femme entretenue en passant par une foule d'états 
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intermédiaires, entre lesquels un profane eut difficilement établi une 
ligne de démarcation. Seules, les petites Montmartroises pouvaient 
juger pourquoi Zélia était plus honnête que Mathilde, et donner de leur 
opinion des raisons péremptoires. Les mères avaient aussi, là-dessus, 
leur avis motivé et certaines d'entre elles, dont la fille avait un amant 
avoué, ne souffraient pas que celle-ci fréquentât telle autre, qu'elles 
supposaient d'une humeur plus volage. 

Dans ce coin de Montmartre, toutes ces familles ouvrières se con- 
naissaient entre elles, comme se connaissent les habitants d'un même 
village. Elles appartenaient au même milieu, avaient des habitudes 
communes et formaient, en quelque manière, un groupe autonome 
dans l'ensemble de la population montmartroise. La morale professée, 
dans les familles des jeunes danseuses du Moulin, était établie sur des 
principes différents de ceux qu'on invoque dans d'autres catégories 
sociales. La liberté des mœurs, pour une fille, n'était pas blâmable si 
celle-ci ne quittait pas sa mère et lui venait en aide. La promiscuité 
dans laquelle vivaient les pauvres gens entassés dans les vieilles 
bicoques de la Butte rendait, d'ailleurs, la chute presque inévitable, 
par la rencontre constante des jeunes gens et des jeunes filles qui, 
depuis leur petite enfance, jouaient ensemble dans la cour de la maison 
ou dans la rue. En outre^ l'atelier dans lequel on plaçait la fillette vers 
douze ans, était, pour elle, le plus souvent, une école de perversité. 

Beaucoup de ces pauvres filles n'avaient jamais connu, dans le logis 
maternel, que des beaux-pères instables, plus ou moins fréquemment 
renouvelés. La plupart du temps, le beau-père était une charge pour le 
ménage irrégulier, et le travail de la mère et de la fille devait subvenir 
aux besoins de tous. 

. Nana, le joli modèle, appartenait à l'une de ces familles de la Butte. 
Son (( beau-père » exerçait un vague métier, où la morte-saison domi- 
nait d'un bout de l'année à l'autre. Il inspirait cependant à Nana une 
certaine admiration, ce C'est un homme très instruit », disait-elle, « qui 
a remporté tous les prix au collège, mais il n'a pas de chance. En ce 
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moment, il remplit des boîtes de cirage ; quelle déveine ! Un homme 
qui a une si belle écriture ! » 

Ce beau-père momentané se faisait une haute idée de son rôle. Un 
matin que le sentiment de son devoir tutélaire était plus vif en lui que 
d'ordinaire, il vint frapper à la porte de Gervex, chez qui Nana posait 
ce jour-là. 

Le peintre fut un peu surpris de voir surgir, dans Tentrebâillement 
de la porte, un homme en blouse bleue portant sur son épaule une 
énorme botte de poireaux. 

— « Je suis le beau-père d'Anna. » 
Le peintre le laissa entrer. 

Après avoir déposé d'un geste lent et précautionneux son fardeau 
sur le parquet, le beau-père se redressa, prit une pose qu'il jugea très 
noble et après un moment de recueillement, il exposa d'une voix grave 
l'objet de sa visite. 

— (( Je viens savoir ce que vous comptez faire pour Anna. On la 
voit toujours avec vous, vous la représentez souvent déshabillée dans 
vos tableaux ; vous comprenez que cela n'est pas convenable et com- 
promet la réputation d'une jeune fille. Vous lui devez une réparation, 
n'est-ce pas ? » 

Gervex examina le bonhomme dont l'attitude théâtrale lui donnait 
une grande envie de rire qu'il avait peine à contenir. 11 trouva immé- 
diatement l'argument décisif : 

— (( Tenez », dit-il au beau-père en lui glissant une pièce de mon- 
naie dans la main, ce allez m'attendre chez le marchand de vin le plus 
proche, j'irai vous y porter ma réponse. Au revoir ! » 

Le beau-père empocha la pièce, remit sans hâte les poireaux sur 
son épaule et s'en alla, toujours très digne. 

Gervex n'entendit plus parler de lui. 

Quant à Nana, qui n'alvait pas bougé pendant ce court colloque, 
elle ne parut guère émue par la visite de son beau-père, mais son 
admiration pour lui n'en fut certainement pas diminuée. 
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Des scènes analogues se passaient fréquemment dans les familles 
des petites Montmartroises, sans que les choses se gâtassent jamais. 

L\( accident » était si fréquent dans ce milieu que la naissance d'un 
enfant, dont le père gardait le plus strict incognito, était devenue un 
incident sans importance aux yeux de la mère de famille indulgente. 
Elle-même avait passé par là. Rarement, lors d une première mater- 
nité, la fille dépassait seize ans. Que demander au père qui avait peut- 
être le même âge? L'enfant était quelquefois abandonné et porté par 
la sage-femme à THospice des Enfants-Trouvés, mais le plus souvent, 
il demeurait au logis, partageant la misère maternelle. 

Tel était le spectacle lamentable que vit Renoir, en pénétrant dans 
l'intimité des familles montmartroises. Il connut ces pauvres logements 
composés d'une seule pièce pour quatre ou cinq personnes, où vivaient 
ses modèles, les jolies filles pimpantes, coquettement habillées et 
parées de ces insignifiants colifichets dont raffolent les jeunes ouvrières 
parisiennes. A la voir de près, Renoir éprouva pour cette misère un vif 
sentiment de pitié. 

Ce n'était pas que les habitants de ces taudis fussent tristes, et 
qu'ils parussent souffrir de leur pauvreté; ils étaient, au contraire, 
d'une joyeuse insouciance. Dans toutes les maisons on n'entendait 
que chansons et rires. Le chagrin, l'angoisse du lendemain étaient 
de fugitives impressions que le moindre événement favorable dis- 
sipait. 

Le nouveau-né, inattendu et non désiré', compliquait parfois 
singulièrement l'existence des hôtes du logis. Mais si l'arrivée du pou- 
pon coïncidait souvent avec le départ du beau-ipère, elle ne changeait 
en rien les habitudes de la jeune mère qui, à peine relevée, reprenait 
le chemin du Moulin de la Galette. 

Les soucis, là misère demeuraient à la porte du bal. La salle, tou- 
jours remplie par une foule jeune et joyeuse, animée par la danse, 
offrait un spectacle riant que Renoir rêvait de représenter en un 
tableau important. C'était une entreprise pleine de difficultés. Pour 
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Ja mener à bien, il fallait beaucoup de volonté, de patience -et des con- 
ditions favorables multiples. Renoir n'hésita pas à la tenter. Il pensa 
cVabord à rechercher une chambre, un local quelconque, près du Moulin, 
pour y remiser sa toile et, autant que possible, s'y loger lui-même. 
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L'enfant aux fruits. 



Un matin de^mai 1876, nous partîmes de la rue Saint-Georges, 
Renoir et moi, dans Fespoir d^ trouver le local désiré. 

Nous avions parcouru plusieurs rues de Montmartre, gravi des 
escaliers crasseux, visité d'affreux bouges, des hangars humides au 
fond desombres cours, sans rien trouver qui pût convenir au dessein 
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de Renoir. Le hasard de nos recherches nous conduisit rue Cortot. 
Située sur le versant nord de la Butte, la rue Cortot était une venelle, 
bordée de maisonnettes très vieilles et de longs murs délabrés. Il n'y 
avait pas de trottoirs et les eaux ménagères s'écoulaient dans une 
rigole tracée entre les pavés, au milieu du chemin. De grands arbres 
allongeaient leurs branches par-dessus les murs et leur ombrage tami- 
sait les rayons du soleil, très ardent ce matin-là. 

Un peu las, nous marchions le regard dirigé machinalement vers 
les maisons pour y chercher un écriteau que nous n'avions pas Tespoir 
de découvrir dans cette ruelle. 11 y en avait un cependant, accroché 
au-dessus d'une porte bâtarde ornée des moulures à volutes, à la mode 
du xvii^ siècle. Nous ne pouvions en croire nos yeux : « Logement meu- 
blé A LOUER », disait Fécriteau. La masure, l'une des plus vieilles de la 
ruelle, semblait avoir été autrefois une dépendance de quelque habita- 
tion importante, maison des champs d'un financier ou d'un riche bour- 
geois. La grande demeure avait disparu tandis que l'humble logis était 
resté debout. Au-dessus du toit, on apercevait la cime des grands 
arbres. Cet extérieur était engageant. Nous reprîmes espoir. 

Dès que Renoir eut franchi le seuil de la porte, il fut charmé par 
la vue du jardin qui ressemblait à un beau parc abandonné. Dès qu'on 
avait traversé l'étroit couloir de la maisonnette, on se trouvait devant 
une vaste pelouse inculte dont le gazon était parsemé de pavots, de 
liserons et de pâquerettes. Au delà, une belle allée plantée de grands 
arbres traversait toute la largeur du jardin et, derrière encore, on voyait 
un verger, un potager, puis des arbustes touffus au milieu desquels de 
hauts peupliers balançaient leur tète feuillue. Nous étions émerveillés. 

Une vieille femme qui réunissait aux fonctions de concierge la qua- 
lité de principale locataire, nous reçut aimablement. Le logement 
qu'elle proposait à Renoir était situé au premier étage — au-dessous 
du toit — - et se composait de deux pièces assez grandes, suffisamment 
meublées pour un homme qui n'attachait au luxe du mobilier aucune 
importance, même chez lui. Les fenêtres donnaient sur le jardin, cela 
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valait aux yeux de Renoir les plus beaux meubles du monde. Enfin, il 
y avait au rez-de-chaussée une ancienne écurie où le peintre pourrait 
abriter toiles et chevalets. 

Tout cela était à souhait, y compris le prix fort raisonnable de la 
location. L'affaire fut 
immédiatement con- 
clue et Ton convint 
que le peintre s'ins- 
tallerait dès le len- 
demain. 

Renoir était tout 
joyeux. Il n'avait jamais 
espéré rencontrer, à 
Montmartre, rien qui 
approchât de cette mer- 
veille. Le lendemain 
matin, un vieux com- 
missionnaire, attelé à 
une voiture à bras, 
transporta rue Cortot 
tout l'attirail du pein- 
tre, y compris une belle 
toile blanche destinée 
à l'exécution du grand 
tableau projeté. Renoir 

ne voulait pas perdre un jour, car il prévoyait que le caprice des 
modèles, la possibilité d'une période de pluie, pouvaient suspendre un 
travail qui devait occuper la plus grande partie de Tété. Cependant, 
toutes les circonstances favorables se trouvèrent réunies contre toute 
attente et l'œuvre fut menée à bonne fin, dans la joie. 

Renoir voulait faire figurer dans son tableau, non des modèles pro- 
fessionnels, mais les hôtes habituels du Moulin. Pour y réussir, il 
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Femme se coiffant (1909). 



fallait décider les jeunes danseuses à poser; or, j'ai dit quelle répu- 
gnance elles témoignaient pour Temploi de modèles.. Quelques-unes 
s'y décidèrent, après s'être fait beaucoup prier. Mais Renoir était plein 
de ressources ; pour se les rendre favorables^ il se montratrèsgénéreux. 
En 1876, le succès de la jolie Théo, dans la Timbale cV Argent, 
avait amené la mode d'un chapeau de paille porté par Factrice dans 











Femme couchée (iqoS). 



cette opérette. Ce chapeau appelé timbale avait la forme d'un cône au 
sommet arrondi, garni simplement d'un large ruban rouge. 11 se portait 
en arrière et encadrait le visage comme d'une auréole. Avoir une tim- 
bale, ressembler, en cela au moins, à l'actrice en vogue, était le rêve 
de toutes les jeunes Montmartroises, mais beaucoup parmi elles ne 
pouvaient pas le réaliser. Renoir les y aida. Il acheta une douzaine de 
(( timbales » qu'il répartit entre ses futurs modèles. Le Moulin vit 
bientôt se multiplier ces petits chapeaux dont les rubans caroubier 
mettaient une note éclatante dans la foule des danseurs. 

Le résultat de cette générosité intéressée dépassa les espérances 
de Renoir. Elle lui valut la réputation d'être un homme très riche. 
Dans l'imagination populaire, un homme riche, s'il n'est pas Harpagon, 
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devient un être bienfaisant dont la bourse inépuisable est constam- 
ment ouverte à tous les solliciteurs. Dès qu'il eut distribué les fameuses 
timbales, sans avoir rien demandé en échange, Renoir vit venir a lui des 
mères qui lui proposèrent de faire poser leurs filles ou, simplement, 
demandèrent comme la chose la plus naturelle du monde un secours 
ou un prêt d'argent : Renoir avait pris une importance singulière dans 
leur esprit. 

Un jour, Tun de nous entendit une de ces mères dire à sa fille dont 
la grossesse commençait à paraître : a Cache ton ventre, voilà Renoir ! )) 
Craignait-elle que cet état de sa fille lui aliénât la bienveillance du 
peintre ? C'est probable ; un homme riche ne badine pas avec la morale. 

Parmi les jeunes habituées 
du bal, il en était une dont 11 
grâce et les jolies couleurs 
charmaient particulièremer.t 
Renoir. Elle avait de grands 
yeux noirs aux regards naïfs 
et malicieux, une bouche bien 
dessinée, avec des lèvres 
rouges qui souriaient genti- 
ment et un visage gracieux, 
encadré par des cheveux châ- 
tain clair dont les boucles 
frisottantes et rebelles vo- 
laient, légères, autour du 
front. Telle, elle semblait 
faite pour le pinceau de 
Renoir. 

Jeanne avait à peu près 
seize ans. Elle venait au 

Moulin tous les après-midi du dimanche, en compagnie de sa famille 
composée du père, un brave ouvrier qui se délassait à entendre des 
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airs de danse, de la mère, une honnête femme qui surveillait ses filles, 
— car Jeanne avait une sœur un peu plus jeune qu'elle et presque 
aussi jolie — et de deux bambins dont le menton ne dépassait guère 
la table à laquelle ils étaient assis. 

Malgré les plus alléchantes promesses, Renoir n'avait pas réussi 
à décider Jeanne à poser. Il songea à s'adresser aux parents de la jolie 
enfant. Saladiers de vin sucré au père, flatteries à la maman, fleurs 
aux jeunes filles, bonbons et galettes aux petits, rien ne fut épargné 
par le peintre pour parvenir à ses fins. Après bien des pourparlers, il 
réussit à vaincre la résistance de la mère, mais non celle de Jeanne qui 
s'entêtait à ne pas vouloir poser, sans donner la moindre raison de son 
refus. Jeanne était couturière et gagnait peu pour de longues journées. 
En outre, on entrait en morte-saison et ce faible gain allait même 
manquer au budget de la famille. Devant cette triste perspective, les 
dix francs quotidiens offerts par Renoir étaient bien tentants, si ten- 
tants que la mère, faisant acte d'autorité, décida que Jeanne viendrait 
en sa compagnie, rue Gortot, et qu'elle-même assisterait aux séances 
pour surveiller sa fille. 

Toutes deux vinrent, en effet, au jour convenu. La mère s'émer- 
veilla de l'étendue du jardin, mais Jeanne, silencieuse, conserva l'air 
boudeur d'un enfant qu'on vient de gronder et sa mine fâchée amusait 
beaucoup Renoir. 

Il la fit asseoir sur la pelouse, installa un chevalet, et commença à 
couvrir de couleurs une toile blanche, tout en écoutant les propos de 
la mère, qui lui racontait les menus détails de sa vie quotidienne. La 
brave femme vendait du lait, le matin, sous une porte, à Montmartre, 
et son gain aidait le ménage à vivre, mais c'était une besogne fatigante, 
car il fallait être sur place avant le jour; elle ne se plaignait cepen- 
dant pas. 

Durant cette première journée et la suivante, Jeanne demeura tou- 
jours muette et boudeuse. Nous n'avions fait, Lamy et moi, qu'une courte 
apparition rue Gortot, dans la crainte d'effaroucher la mère vigilante. 
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Celle-ci, tout à fait rassurée, et ayant d'ailleurs assez à s'occuper dans 
son ménage, cessa bientôt d'accompagner sa fille chez Renoir. 

Dès qu'elle vint seule rue Cortot, Jeanne modifia son attitude. Sa 
mine renfrognée des premiers jours fit place à l'air aimable qui lui 
était habituel. Après la première séance, elle était déridée. L'après- 
midi, sa gaieté était revenue. La présence des jeunes amis de Renoir, 
qu'elle connaissait, acheva de l'apprivoiser. 

Lamy et Cordey avaient installé des chevalets de campagne dans le 
jardin et travaillaient à côté de Renoir. Nous bavardions, en évitant 
tout sujet ou toute expression pouvant blesser les chastes oreilles de 
la jeune fille. Lamy, tout en peignant, fredonnait de vieilles romances 
sentimentales. Encouragée par nous, Jeanne ne tarda pas à mêler ses 
papotages à nos propos. Elle plaisanta les vieux refrains de Lamy et, 
sans qu'on eut besoin de l'en prier, elle chanta les dernières nouveautés 
des cafés-concerts. Renoir était enchanté, mais nous recommandait la 
plus grande prudence, tant il redoutait que la capricieuse fille ne prît 
ombrage de quelque plaisanterie, et n'en profitât pour ne plus venir. 

Contrairement aux craintes de Renoir, c'était notre grande réserve 
qui agaçait Jeanne. Elle était humiliée qu on la traitât en petite fille 
sage, et qu'on la crût naïve. Sa vanité la poussant, un matin elle se 
décida à faire des confidences à Renoir, qui avait capté sa confiance. Il 
éprouva une belle surprise en apprenant qu'en dépit de la vigilance 
maternelle, la fillette à Tair candide, avait pour amant un garçon riche 
et de bonne famille, avec qui elle passait souvent des jours entiers, à 
Bougival ou ailleurs, quand on la croyait à son atelier de couture. 

Jusqu'alors, les amants avaient réussi à n'éveiller aucun soupçon 
dans la famille de Jeanne. Malgré sa constante surveillance, la mère 
ne se doutait de rien. Le jeune homme ne mettait jamais les pieds à 
Montmartre et cette sainte-nitouche de Jeanne, grâce aux libéralités 
de son amant, rapportait chez elle, chaque samedi, la paye intégrale 
de sa semaine, comme si elle eût fréquenté réellement son atelier. 
Depuis qu'elle posait chez Renoir, elle n'avait plus de liberté, et c'était 
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pour cela qu'elle avait montré tant de mauvaise humeur pendant lès 
premiers jours. 

Après avoir entendu une pareille confession, Renoir pensa qu'il 
était en grand danger de perdre son modèle. Jeanne ne renoncerait 
certainement pas à son amant et au plaisir du canotage à Bougival, pour 
Tamour de la peinture. Après y avoir bien réfléchi, il pria Jeanne de 
lui présenter le jeune homme qu'il désirait connaître, après tout le 
bien qu'elle avait dit de lui. Celui-ci, que le séjour de Jeanne chez un 
peintre inquiétait un peu, accepta l'entrevue. Elle eut lieu un matin et 
Henri D.... garçon bien élevé et sympathique, quitta le peintre, rassuré 
et enchanté de sa visite. Les jours où Renoir n'eut pas besoin de 
Jeanne, celle-ci fut densée retourner à son atelier de couture, où sa 
patronne l'occupait. 

Au bout de peu de temps, Jeanne ne faisait plus devant nous mys- 
tère de sa liaison avec Henri D..r Elle débitait ses histoires du ton le 
plus naturel du monde, tout en posant dans la grande allée du jardin 
pour ce joli tableau : La Balançoire, qui fait partie de la collection 
Gaillebotte, au musée du Luxémbouro*. ; 

Nous vivions en bons camarades avec Jeanne,. et nul d'entre nous 
ne songeait à la courtiser. Nos journées se passaient ain^i gaiement, 
partagées entre le vieux logis de la rue Cortot et le Moulin, où Renoir 
travaillait l'après-midi à sa grande toile dû Bal: ; . 

Cette toile, nous la transportions, tous les jours, de la rue Cortot au 
Moulin, car le tableau fut exécuté entièrement sur place. Cela n'allait 
pas toujours sans difficultés, quand le vent soufflait et que le grand 
châssis menaçait de s'envoler, comme un cerf- volant, par-dessus la 
Butte. 

Les personnages qui figurent dans le tableau venaient nous 
rejoindre au Moulin, et nous y étions souvent assez nombreux. C était 
Estelle, la sœur de Jeanne qu'on voit au premier plan, sur le banc de 
jardin; Lamy, Gœneutte et moi qui sommes assis à une table chargée 
de verres de sirop : la traditionnelle grenadine. 11 y avait encore Ger- 
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vex, Gordey, Lestringuez, Lhote et d'autres qui figuraient des dan- 
seurs, enfin un peintre, d'origine espagnole, nommé don Pedro Vidal 
de Solarès y Gardenas, qui venait de Guba. G'est lui qu'on remarque 
au milieu du tableau, en pantalon Merd'oye, dansant avec Margot. 

Solarès était un brave garçon, toujours de bonne humeur et d'une 
inépuisable complaisance. Pendant les séances, l'insouciante et exubé- 
rante Margot secouait vivement le grand diable de Solarès, qu'elle 
trouvait compassé. Elle le faisait pivoter en dansant une polka,, lui 
chantait des refrains canaille et lui apprenait des mots d'argot, que 
l'autre écorchait toujours. Solarès s'efforçait de devenir parisien, et il 
croyait que Margot l'y aidait de ses leçons. A son arrivée dans la capitale, 
ne connaissant pas la ville, le bon Cubain était allé se loger dans le 
quartier dont il avait entendu parler le plus souvent à la Havane, et 
qu'il supposait le plus élégant de Paris : c'était le quartier du Sentier. 
Par un heureux hasard, il avait loué, rue d'Aboukir, une cour vitrée 
qu'il avait transformée en atelier de peintre. A peine installé, il remar- 
qua que les autres locataires de la maison avaient placé une plaque 
indicatrice à l'entrée de l'immeuble ; il voulut se conformer à cet usage 
et fit mettre aussi une plaque, avec son nom et sa profession, entre 
l'enseigne d'un chemisier et celle d'un marchand de flanelle. Quelque 
temps après, Solarès s'aperçut qu'il n'habitait pas un quartier d'artistes, 
et il quitta la rue d'Aboukir pour la place Pigalle. 11 lui restait encore 
à faire son instruction de peintre ; c'était, d'après ce qu'il nous mon- 
trait, une tâche plus difficile pour lui que de changer de logement. 

Au tableau du Bal^ il manque une des plus fidèles habituées du 
Moulin, qui fut aussi un modèle souvent employé par Renoir, la jolie 
Angèle; mais pendant l'été de 1876, elle avait abandonne la Butte pour 
suivre quelque liaison nouvelle ; on ne savait où. 

Angèle était une petite Montmartroise de dix-huit ans, au corps élé- 
gant, surmonté d'une petite tète ronde posée sur un cou gras et délicat. 
Ses cheveux, d'un noir brillant, étaient plaqués sur les tempes et coupés 
(( à la chien )) sur le front. Le saîig courait sous sa peau ambrée, et 
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teintait d'un rouge vif ses lèvres charnues. Son petit nez retroussé lui 
donnait un air moqueur que démentait la candeur de ses grands yeux 
noirs. 

Effrontée et naïve, pourvue d'un riche vocabulaire argotique, 
Angèle égayait Renoir par ses lazzis et ses invraisemblables commé- 
rages. Elle racontait, par le menu, toutes les aventures des souteneurs 
et des filles de son quartier. Elle connaissait la vie de chaque bandit 
notoire, et rapportait d'un ton simple les pires méfaits de ses héros ; 
leurs crimes étant, à ses yeux, les choses les plus naturelles du monde. 
Amorale plutôt qu'immorale, elle vivait exempte de soucis, exerçant 
son métier de fleuriste quand elle trouvait du travail, et posant chez 
les peintres lorsque la morte-saison arrivait. Volage, mais non per- 
vertie, elle changeait d'amant selon le caprice de son humeur vaga- 
bonde, sans être fidèle, d'ailleurs, à l'élu du moment. 

Parce qu'elle travaillait régulièrement, gagnait sa vie et qu'elle 
habitait chez sa mère, Angèle gardait l'illusion d'être une petite fille 
bien sage, qui se contentait de découcher plusieurs fois par semaine. 
Cette licence était, du reste, réprouvée par la mère qui réprimandait 
doucement sa fille. « Gela te fatigue », lui disait-elle, quand elle la 
voyait rentrer le matin, les yeux battus et l'allure lasse. 

Angèle était sans doute ce fatiguée » à la suite d'une de ses esca- 
pades nocturnes quand elle s'endormit, à demi vêtue, un chat sur ses 
genoux dans un fauteuil de Tatelier de la rue Saint-Georges. Elle 
donna ainsi à Renoir l'occasion de peindre une de ses plus charmantes 
œuvres, aujourd'hui dans la collection Durand-Ruel. 

On retrouve Angèle dans le Déjeuner de^ Canotiers, Elle y tient 
gentiment sa place, au milieu des gaillards bien musclés qu'elle 
devait admirer. 

Ge tableau est un des derniers dans lequel on la voit. A quelque 
temps de là, elle se laissa enlever par un riche amoureux. Toutefois, sa 
bonne fortune ne lui fit pas oublier Montmartre. Elle y revenait 
parfois, poussée par le désir de montrer ses belles toilettes à ses 
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amies du Moulin de la Galette et de TÉlysée-Montmartre et, curieuse 
aussi, de se faire conter les dernières aventures des (c terreurs » de la 
Butte. 

Le Bal qui, par ses dimensions et le nombre des personnages, 
reste un des plus importants tableaux de Renoir n'était pas, aux yeux 
de Fartiste, un des meilleurs, quand il en jugeait avec le recul des 
années. Depuis que cette toile avait été peinte, il avait profondément 
modifié sa facture, sa palette s'était enrichie, il savait mieux qu'alors, 
disait-il, composer ses personnages. Mais, quel véritable artiste est 
jamais complètement satisfait de son œuvre ? 

Ces critiques qu'il faisait lui-même sont fondées et expliquent la 
sévérité de Renoir à l'égard d'un tableau qui reste tout de même une 
belle œuvre dans laquelle rayonnent la jeunesse, la gaieté des per- 
sonnages, et aussi la joie du peintre, lorsqu'il travaillait dans le jardin 
du Moulin, en l'été de 1876. 

A l'angle des rues des Saules et Saint-Rustique il existe encore 
une maisonnette à pignon occupée par un cabaret dont l'aspect n'a pas 
changé depuis quarante ans. Éclairée par une étroite fenêtre, encom- 
brée de bouteilles, et par une porte vitrée, la salle, au plafond bas, est, 
comme en 1876, meublée de tables et de bancs de bois, de quelques 
chaises paillées et d'un comptoir d'étain. Derrière la maison, on aper- 
çoit, le long de la rue des Saules, la vigne vierge qui couvre les ton- 
nelles et retombe sur le mur lézardé. Quand je l'ai revu, il y a peu de 
temps, l'endroit m'a paru triste et laid. Une fois de plus, j'ai constaté 
qu'il vaut mieux ne point revoir les décors de notre jeunesse, demeurés 
si vivants dans notre mémoire, car ils prennent, sous nos regards 
vieillis, la mélancolie des tombeaux. 

Nous nous étions arrêtés, Renoir et moi, dans ce cabaret pour y 

• déjeuner, le jour de notre visite à la maison de la rue Gortot. Le lieu 

nous avait plu et, depuis qu'il était installé à Montmartre, Renoir y 

prenait assez régulièrement ses repas. Lamy et moi, nous lui tenions 
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fréquemment compagnie. La cuisine était faite par la cabaretière et 
n'était pas mauvaise. Nous larrosions d'un vin clair : du ce picolo », 
servi dans des pots de grès brun. Nous déjeunions sous une tonnelle 
et, dans le silence de ce minuscule jardin, nous avions l'illusion d'être 
fort loin de Paris. 

Après le déjeuner, Renoir el Lamy s'exerçaient au Jeu de Siam, 
Ce jeu qui est, paraît-il, d'origine auvergnate, se compose d'un certain 
nombre de quilles et d'un grand disque de bois lourd qu'il faut faire 
passer derrière les quilles, pour les abattre en retour. Renoir et Lamy 
étaient vite devenus habiles à ce jeu, et étaient fiers de leur adresse. 

Nous retrouvions au cabaret d'Olivier, un jeune peintre, nommé 
Ganéla, qui habitait dans la maison delà rue Gortot, au fond du jardin. 
Ce garçon n'était pas seulement peintre ; il avait, en outre, une assez 
jolie voix de ténor, et sa vie était empoisonnée par ces deux qualités, 
entre lesquelles il ne pouvait se décider à choisir sa profession. 

Il y avait encore, au nombre des clients habituels d'Olivier, un 
ouvrier fourreur qui, s'étant pris d'affection pour Renoir, s'ingéniait à 
lui rendre de menus services. Cet homme simple se plaisait dans la 
société de gens qu'il croyait plus cultivés que lui, et il était tout heu- 
reux, lorsque nous l'invitions à s'asseoir à notre table. Il déjeunait près 
de nous un jour que Solarès vint nous retrouver chez Olivier. L'Espa- 
gnol avait été la veille au Théâtre-Français, où Ton donnait le Cid et 
nous en parlait avec enthousiasme, répétant sans cesse ce Le Cid de 
Corneille » d'une manière peu intelligible, en raison de son accent. Le 
fourreur, qui voulait être aimable, approuvait : « Le cidre de Gour- 
nay », répondait-il en secouant la tète, ce je le connais, il est excel- 
lent. » 

Solarès, lui, avait bien compris ce que disait le fourreur, et tout de 
suite, il rectifia avec vivacité : « Mais non, monsieur, il n'est pas ques- 
tion de cela, je parle du Cid de Corneille. » / 

Le fourreur, qui ne connaissait que le cidre, ne démordait pas de 
son interprétation. 
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Le quiproquo se serait prolongé, si le fourreur n'avait pas renoncé 
à convaincre son interlocuteur qu'il avait bien compris de quoi il 
s'agissait. 

Depuis que des artistes fréquentaient son cabaret, Olivier ressen- 
tait une certaine humiliation, en considérant l'enseigne peinte au-des- 
. sus de sa boutique. Ami du progrès, le cabaretier n'avait aucune sym- 
pathie pour le Silène bedonnant, à cheval sur un tonneau et que sou- 
tenaient des satyres, gambadant sur leurs maigres pattes de bouc. Il 
rêvait de quelque sujet plus moderne, conforme à l'esprit du temps. 
Le fourreur, qui pensait avoir acquis quelque compétence en art, depuis 
qu'il déjeunait à côté d'un peintre, avait dit à Olivier : 

(( Cette enseigne-là, c'est de la mythologie d'avant Jésus-Christ. » 

Cette remarque avait achevé de convaincre Olivier de la pauvreté 
de son enseigne. Le commerce prospérait et il résolut de remplacer 
le pauvre Silène démodé. Prudemment, il demanda conseil à Renoir 
qui l'engagea à charger Canéla de l'exécution de ce projet. 

Le peintre-ténor, très flatté, accepta avec joie de substituer au 
Silène, un sujet plus conforme à l'idéal des clients du cabaret. 

Après de nombreux essais, dont aucun ne le satisfaisait, Canéla se 
décida à représenter Olivier en costume de cabaretier du xviii® siècle, 
le verre en main, auprès d'un tonneau, comme celui sur lequel était 
juché le Silène; une treille, formant le fond du tableau, complétait la 
composition. 

Canéla ne paraissait cependant pas sûr d'avoir fait un chef- 
. d'œuvre, et il nous exposait souvent ses doutes à ce sujet. 

— (( Ne. vous faites pas de bile », lui dit, un jour, Gœneutte, d'un ton 
sentencieux qui masquait l'ironie de sa réponse, (( ce n'est que lors- 
qu'un peintre est mort, qu'on sait s'il a eu du talent. Votre enseigne 
est accrochée, cela doit vous suffire. ,» 

Tandis que Canéla rénovait l'enseigne du Franc-buveur Renoir, 
dans les rares jours de pluie de cet été brûlant, s'amusait à couvrir de 
paysages et de scènes champêtres, quelque coin de mur du cabaret. 
142 



Co 




(Cl. Durand-Ruel 



Place de la Trinité. 



Ces peintures ont disparu. Il y en avait de charmantes, mais Olivier 
en ignorait la valeur. L'enseigne de Ganéla subsiste seule. 

Une de nos distractions du soir était le spectacle du cirque Fer- 
nando, alors dans sa nouveauté. 

En •1875, il y avait sur le boulevard Rochechouart, à Tangle de la 
rue des Martyrs, un terrain vague, mat clos par des planches vermou- 
lues, qui tombaient les unes après les autres. Aux alentours, rue des 
Martyrs, avenue Trudaine et dans les petites rues qu'on avait ouvertes 
en même temps que cette grande voie, on construisait des maisons de 
rapport, mais. le coin même du boulevard ne trouvait pas d'amateur. 
C'est dans cet espace dédaigné, qu'un jour quelques roulottes de sal- 
timbanques vinrent chercher asile. C'était une tro^ipe d'acrobates 
espagnols. 

Bientôt une tente, dont la toile était rapiécée comme le manteau 
d'un mendiant andalou, se dressa au centre du terrain et, des affiches 
enluminées placardées sur les murs voisins, annoncèrent l'ouverture 
du cirque Fernando (c pour quelques représentations ». 

Ce cirque nomade n'offrait rien de comparable aux énormes entre- 
prises qui parcourent, à présent, les fêtes foraines. Le père Fernando 
n'avait avec lui que ses enfants, assez nombreux, il est vrai, et un clown, 
qui était le personnage important de la troupe. Quelques chevaux à 
la robe pelée, vieux compagnons de longues randonnées, un âne 
d'Afrique, compère du clown, formaient toute la ménagerie. Le cirque 
Fernando venait d'Espagne, par des chemins détournés, car la troupe 
errait depuis plusieurs années sur les routes de France, quand le hasard 
l'amena sur les confins de Montmartre. 

Le cirque eut tout de suite du succès. Qui sait si l'indigence du 
matériel et la simplicité des exercices de la troupe, n'y contribuèrent 
pas pour une bonne part ? On s'intéressa aux petites écuyères basanées, 
passant à travers le cerceau de papier que le père Fernando tenait 
gravement, à bout de bras, devant le vieux roussin poussif, secouant 
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comiquement sa crinière clairsemée. On s'enthousiasma pour le 
clown : c'était Médrano. Son attitude comique, son agilité, la drôlerie de 
ses ripostes aux spectateurs des dernières galeries, le joyeux ce boum ! 
boum ! )) dont il accompagnait ses culbutes, tout en lui plaisait au 
public. (( Boum ! boum ! » fut le cri à la mode sur la Butte et devint 
le surnom de Médrano. 

Dans les terrains vagues, — il y en avait beaucoup — des gamins 
s'essayaient à reproduire le saut périlleux qu'exécutait Médrano. Les 
jeunes danseuses du Moulin de la Galette, les modèles, puis les artistes 
eux-mêmes, devinrent des habitués du cirque Fernando. La foule 
s'agitant sous la lumière vacillante des quinquets à huile, la piste, ani- 
mée par la petite troupe endiablée des enfants de Fernando, formaient 
un tableau amusant comme une fantaisie de Goya. La tente, qui n'avait 
été dressée que pour quelques jours, semblait jfixée dans le terrain 
vague du boulevard. 

Degas a noté, avec sa puissance d'évocation, l'ambiance de ce cirque 
ambulant dans un chef-d'œuvre : Lola^ où Ton voit la gymnaste mor- 
dant d'un puissant effort, la corde, qui l'enlève en tournoyant, jusqu'au 
cintre du cirque. Forain a fait, également, de belles études et des cro- 
quis amusants du cirque Fernando. Je me souviens aussi d'une 
pochade de Gœneutte, représentant Médrano sur la piste. J'ignore ce 
qu'est devenue cette toile ; elle était une des meilleures de ce peintre, 
doué de brillantes qualités qu'il gâcha souvent en cherchant le succès 
dans l'illustration du naturalisme littéraire de Zola. 

Renoir, que le cirque Fernando amusait comme tous les spectacles 
populaires, ne fut jamais tenté d'en peindre l'aspect. Cette abstention 
est assez significative. La foule qui le séduit au Moulin de la Galette, 
ne le sollicite plus quand elle est au cirque. C'est qu'au bal, le soleil 
ajoute la gaieté de sa lumière à la joie des danseurs, tandis qu'au cirque, 
l'éclairage incertain rend les visages grimaçants, déforme les gestes, 
et que Renoir répugnait à cette déformation caricaturale. Il a peint : 
les jongleuses^ cependant, des acrobates, mais vues au jour, en plein air. 
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Ceci nous aide à comprendre ce _qui séparait foncièrement la sensi- 
bilité, de Renoir de celle de Degas. L'éclairage artificiel du cirque, dont 
les effets blessaient le sentiment esthétique du premier, attirait au con- 
traire le second. Malgré le mépris qu'il affichait pour la couleur, Degas 
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Pochades. 



prenait un plaisir infini aux jeux de lumière du théâtre, du concert, du 
cirque, qui exagéraient les minauderies des chanteuses et les souples 
mouvements des ballerines. Dans ses pastels, d'un si puissant relief, 
le^ brutal éclat du gaz souligne l'ironie cruelle et dédaigneuse, avec 
laquelle l'artiste observe ses modèles comme, parallèlement, le jeu des 
rjiyons du soleil, dans l'œuvre de Renoir, apporte un élément de joie. 
L'impression de la joie, du bonheur même, Renoir essaj^ait de la 
donner dans ses toiles. Il avait le désir d'inspirer ce sentiment au 
spectateur, parce que lui-même répugnait au spectacle de la laideur, 
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de la misère et de la souffrance. Il ne pouvait pas supporter Fidée de 
vivre à côté des malheureux, sans tenter d'alléger leur peine. Il en 
donna maintes preuves dans sa vie. 

Pendant le temps qu'il habitait rue Gortot, il avait eu, je Tai dit, 
l'occasion de pénétrer dans les familles de ses modèles et d'y constater 
le misérable état des nouveau-nés.- Lui qui éprouva toujours une grande 
tendresse pour les enfants, — l'abondance des figures d'enfants dans 
son œuvre le prouve — se sentait ému profondément en présence de 
ces petits délaissés, sinon tout à fait abandonnés. Mal nourris, mal soi- 
gnés, confinés dans un logis malsain, beaucoup d'entre eux mouraient 
dans leurs premiers mois. 

Renoir pensa qu'on pourrait sauA^^er beaucoup d'entre eux, en leur 
assurant une meilleure nourriture et plus de soins. Tout un projet — 
qui fut réalisé plus tard — germa dans son esprit. Il avait appelé (c pou- 
ponnât » l'institution qu'il aurait voulu créer. Il parla de son projet à 
M"^' Georges Charpentier, dont il connaissait l'activité charitable. Mais 
on était en 1876, l'époque des grands succès de Zola et de Daudet dont 
les livres étaient édités par Charpentier, c'était le temps aussi des 
brillantes réceptions de la rue de Grenelle. M^' Charpentier était occupée 
de trop de choses nouvelles, pour donner au projet de Renoir le con- 
cours immédiat qu'il désirait. Elle ne l'avait cependant pas repoussé ; 
elle ne l'oublia pas non plus, puisqu'elle le reprit plus tard, et que c'est 
à elle qu'on doit la création de la «pouponnière ». 

Renoir ne voulut pas attendre des jours plus favorables pour la 
réalisation de son pouponnât. Il décida delà tenter sans retard. Il pen- 
sait bien qu'il fallait de l'argent, beaucoup d'argent, mais cela ne l'ar- 
rêtait point. Pour se procurer les premiers fonds, il songea à donner 
une représentation théâtrale extraordinaire au Moulin de la Galette, 

L'été touchait à sa fin, le ce Bal » était presque achevé et la pluie,, 
devenue plus fréquente, donnait quelques loisirs au peintre. La fête du 
Moulin une fois décidée, nous nous mîmes tous à la besogne; tous, 
c'est-à-dire les quelques jeunes gens qui vivaient auprès de Renoir. 
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La sortie du Conservatoire (18^7). 



Dans le but d'intéresser à notre projet les habitués du bal, nous imagi- 
nâmes d'écrire quelques couplets, des bouts de dialogue et une espèce de 
récit en vers, dans lequel figuraient nommément les danseuses les plus 
connues du Moulin delà Galette. Renoir se donna le plaisir de composer 
des airs sous ces paroles et Canéla fut chargé d'être notre interprète. 
Les préparatifs de cette fête nous amusaient tous beaucoup. Lamy 
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L'enfant et ses jouets (iSgS). 

et Cordey brossèrent des décors : une toile de fond représentant un 
jardin, et une sorte de manteau d'arlequin d'un joli ton. Quelques jeunes 
actrices inconnues du public consentirent à venir à Montmartre. En 
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outre, Renoir s'assura du concours de Goquelin Cadet, qui devait dire 
des monologues de Charles Cros. Coquelin Cadet était le plus obligeant 
et le plus charmant des camarades. Il était aimé du public, et nous 
comptions sur sa présence pour attirer la foule. 

Les choses allèrent à souhait. Les petits modèles de Renoir confec- 
tionnèrent des drapeaux, des fleurs et des guirlandes de papier qu'on 
accrocha dans la salle de bal, laquelle nous parut, ainsi parée, avoir 
le plus belair du monde. Dans l'après-midi du grand jour, Canéla, 
un peu ému, répéta une dernière fois ses couplets, sous la direction de 
Renoir, avec l'accompagnement de l'orchestre; les auteurs et l'inter- 
prète se déclarèrent enchantés. 

Les chaises des premiers rangs coûtaient deux francs, les autres 
chaises un franc et les bancs de bois dix sous par place. Quoique nous 
n'ayons pas fait apposer d'affiches, et que la publicité eût été réduite à 
la propagande de^ jeunes danseuses du Moulin, la salle était à peu près 
pleine, dès le début de la représentation. Seules les chaises à deux francs 
étaient, en grande partie, occupées par des invités qui ne payaient rien. 

La soirée fut extrêmement gaie. Le public montmartrois n'était pas 
difficile à contenter, et il applaudissait tout avec frénésie. Canéla se 
crut, ce soir-là, sur le chemin de la célébrité et de la fortune. Malgré ce 
succès, la recette, hélas! ne laissa qu'un très médiocre bénéfice. Le 
pouponnât dut attendre sa réalisation d'efforts plus persévérants et plus 
efficaces que celui que Renoir venait de tenter. Nous n'avions pas 
néanmoins perdu notre temps, pensions-nous, puisque tout le monde 
s'était diverti. 

Le tableau du Bal achevé, Renoir quittait souvent Montmartre pour 
peindre quelques portraits, dont Fexécution avait été retardée par les 
vacances. 11 garda, cependant, la chambre de la rue Cortot jusqu'au 
milieu du mois d'octobre. C'est devant la façade de la maison donnant 
sur le jardin, qu'il peignit à l'automne le tableau dénommé ce La sortie 
du Conservatoire )), dans lequel figurent Nini et quelques habituées du 
Moulin. 
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Ainsi se passa, dans le fond du vieux Montmartre, cet été que le 
beau temps n'abandonna pas. Ce fut pour Renoir une période de labeur 
joyeux, pendant laquelle il peignit les principales toiles qui figurèrent 
à l'exposition de 1877. 




SaDguine (1908). 
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IX 
L'EXPOSITION DE 1877 RUE LE PELETIER 



Au début du printemps de 1^77, les amis des Impressionnistes 
attendaient, avec une joyeuse impatience, l'ouverture de l'ex- 
position des œuvres nouvelles de ces peintres décriés, qui 
n'étaient plus des inconnus pour le public. Immense progrès ! 

Ces amis enthousiastes, mais peu nombreux, croyaient fermement 
que les critiques d'art, et le public lui-même, abandonneraient leur 
attitude hostile ou gouailleuse, lorsqu'ils seraient en présence de la 
magnifique manifestation qui se préparait. Une circonstance heureuse 
augmentait encore la confiance de tous : L'exposition était installée 
dans un somptueux appartement vide, situé au premier étage, 4, rue Le 
Peletier. Les pièces, hautes et vastes, offraient de grandes surfaces 
murales, bien éclairées, sur lesquelles on pouvait grouper à volonté les 
œuvres du même artiste, ou former un panneau varié avec les toiles 
de plusieurs exposants. Chacun, enfin, pouvait exposer, à peu près, 
le nombre de tableaux qu'il désirait. 

Les préparatifs de l'exposition s'étaient poursuivis sans grandes 
difficultés, sans trop de heurts, grâce à la bonne volonté générale des 
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exposants, et aux efforts conciliants de quelques-uns d'entre eux, parti- 
culièrement de l'excellent Gustave Gaillebotte, qui fut pour tous le plus 
fidèle et le plus désintéressé des amis. 

En même temps qu'on organisait l'exposition et qu'on accrochait 
les toiles, je préparais, sur la suggestion de Renoir et avec l'approba- 
tion de nos amis, la publication d'un petit journal qui devait défendre 
les Impressionnistes et expliquer au public les qualités de leurs œuvres. 
Cette modeste feuille hebdomadaire arborait fièrement son titre : 
(( l'impressionniste, Journal d^art, » 

Des camelots criaient V Impressionniste sur le boulevard des Italiens 
et à la porte de l'exposition, mais on n'en vendait qu'un petit nombre 
d'exemplaires : nous ne couvrions pas nos frais, à beaucoup près. Le 
journal n'eut que quatre numéros, et cessa de paraître quand l'exposi- 
tion ferma ses portes. La rédaction de V Impressionniste avait élu 
domicile, rue Laffitte, dans le magasin d'un marchand de tableaux, 
nommé Legrand, très dévoué au groupe des peintres impression- 
nistes. 

Quelques jours après l'apparition du premier numéro de ! Im- 
pressionniste ^ je reçus la visite de Ludovic Halévy. Le célèbre auteur 
dramatique se montra très aimable, m'encouragea, me posa des 
questions, qui m'amenèrent à lui exposer mes opinions sur la peinture 
et sur certains peintres. Lorsqu'il se retira, il tint à payer les quel- 
ques numéros du journal, que je voulais lui offrir. 

La visite de Ludovic HaléA^y m'avait causé un vif plaisir. Je pensais 
toutefois qu'elle n'était pas spontanée, et que je devais en remercier 
Degas, grand ami du collaborateur de Meilhac, et qui lui avait, sans 
doute, parlé du journal en termes bienveillants. Halévy revint me voir, 
emportant, comme la première fois, quelques numéros de l'Impres- 
sionniste. J'étais ravi, et très fier, de compter cet homme de goût parmi 
mes rares lecteurs. J'eus quelques mois plus tard l'explication de ces 
flatteuses visités, quand Ludovic Halévy donna au théâtre des Variétés 
une pièce nouvelle : la Cigale^ dont le personnage principal était un 
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peintre impressionniste. Dupuis, qui remplissait ce rôle, y apportait 
toute la bouffonnerie possible, et ses plaisanteries sur la peinture fai- 
saient rire la salle entière. Je dois dire que les flèches décochées par 
Ludovic Halêvy n'étaient pas empoisonnées, et que personne n'en pou- 
vait être sérieusement blessé. Quand l'auteur dramatique venait rue 
Laffitte, c'était pour se documenter et j'avais certainement servi, par 
mes propos, à faire éclore quelques-uns des lazzis dont on couvrait 
mes amis dans la Cigale. Nous prîmes plaisir, comme tout le monde, 
Renoir et moi, à voir jouer cette pièce, dans laquelle Dupuis montrait 
au public une toile représentant un sujet différent, et toujours vague, 
selon qu'on la mettait dans un sens ou dans un autre. Ce n'était pas 
bien méchant. 

Le jour de l'ouverture de l'exposition, il y eut foule dans les salons 
de la rue Le Peletier. Le public était à peu près composé des mêmes 
gens qui se pressaient au Cercle des Mirlitons pour y voir, avant qu'ils 
fussent accrochés au Salon du Palais de l'Industrie, les tableaux des 
peintres choyés par l'administration des Beaux-Arts. Le monde élégant, 
à notre grande surprise, était venu rue Le Peletier. 

Cette curiosité mondaine était quelque chose de nouveau. Les 
expositions précédentes, dans l'ancien atelier Nadar et à la galerie 
Durand-Ruel, avaient attiré l'attention du public sur ces peintres, aux- 
quels on prêtait une attitude révolutionnaire, et, qu'à cause de cela, 
on avait d'abord appelé les Intransigeants, Mais les visiteurs des pre- 
mières expositions étaient tous, pour ainsi dire, des passants ; ils 
s'étaient montrés, du reste, sans bienveillance. Ils riaient de bonne 
foi devant les tableaux, au souvenir des faciles plaisanteries dont les 
plus spirituels chroniqueurs de la presse parisienne avaient criblé les 
Impressionnistes. Si, cette fois, la qualité des visiteurs avait changé, 
les sentiments des uns et des autres sur l'art étaient pareils. 

L'hostilité était donc encore très vive dans la foule qui se pressait 
à lexposition de la rue Le Peletier. Les journalistes s'indignaient 
qu'un camelot criât V Impressionniste dans la rue ; cela leur semblait 
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un défi lancé au Jjon sens. ]ja surprise du public fut, cependant, plus 
grande encore que l'hostilité, en face d'œuvres dont on ne pouvait 
pas, malgré tout, méconnaître l'importance. Renoir, pour sa part, 
exposait le Bal du Moulin de la Galette^ la Balançoire^ dix autres 
toiles, figures ou paysages, formant un ensemble remarquable. 

L'envoi de Monet comprenait un grand panneau décoratif : les Din- 
dons blancs, d'un merveilleux effet, de riches paysages, et surtout des 
vues de l'intérieur de la gare Saint-Lazare : études d'une conception 
très personnelle, qui n'avaient pas d'équivalent dans la peinture 
moderne. Exécutées avec une fougue endiablée, elles montraient sous 
des aspects divers la grande gare parisienne avec son hall vitré, ses 
innombrables voies encombrées, ses locomotives fumantes et Ton y 
percevait l'agitation de la foule. Ces toiles semblaient synthétiser 
l'existence trépidante de la capitale affairée. 

Cézanne apportait une série d'études dans lesquelles l'extrême 
sensibilité du peintre, sa tendresse immense pour la nature se lisaient 
en flamboyantes couleurs. Paysages aux lignes sobres, natures mortes 
riches comme des tapis d'Orient, études de nu d'un dessin puissant 
et d'une harmonieuse tonalité ; dans toute cette production, si variée, 
apparaissait la recherche de l'exacte relation des valeurs qui fut l'un 
des tourments du peintre, recherche qu'il se croyait, malgré de si 
beaux résultats, impuissant à réaliser, disait-il désespérément. Ces 
toiles sur lesquelles l'artiste s'exténuait, qu'il reprenait sans cesse, 
pour essayer d'y exprimer plus complètement l'émotion qu'il éprou- 
vait, le public les considérait comme des esquisses, des pochades 
venues sous la brosse du peintre, en une heure de fantaisiste travail, 
ou bien comme un défi jeté au bon sens, par un esprit extravagant. 

Sisley exposait nombre de paysages : les Scieurs de Long, des vues 
des bords de la Seine, réunissant, pour le plaisir des yeux, des œuvres 
diverses dans lesquelles s'épanouissait son talent primesautier et d'une 
si délicate sensibilité. 

M"^^ Berthe Morisot était représentée par un envoi considérable. On 
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avait garni tout un panneau d'œuvres de cette belle artiste, et cela com- 
posait un ensemble de l'effet le plus séduisant qu'on puisse imaginer. 
Ces études peintes d'une touche discrète et légère, montraient des 
jeunes femmes et des enfants se mouvant dans leur maison ou leur 
jardin, scènes familières notées avec une bienveillante intelligence. 
Une grâce féminine incomparable se dégageait de ces toiles, dont le 
groupement aurait pu faire redouter une certaine monotonie. Le public, 
animé d'une hostilité préconçue, ne désarma pas plus devant Berthe 
Morisot que devant Cézanne. 

Degas, que le nom à^ impressionniste a toujours agacé, et qui sup- 
portait mal de s'en voir affublé, exposait une série de pastels et de des- 
sins, qui restent parmi les meilleurs de l'œuvre de l'artiste. J'ai écrit, 
à cette époque, ce que je pensais de ce bel ensemble et, après tant 
d'années écoulées, je n'ai rien à retrancher de l'éloge que j'en faisais, 
avec l'enthousiasme de la jeunesse et l'ardeur combative, quel'animo- 
sité du public exaspérait. 

Pissarro avait peut-être apporté le plus fort contingent de toiles, à 
l'exposition. C'était un travailleur acharné, qu'une perpétuelle inquié- 
tude d'esprit conduisait à de successives imitations — '• non pas ser- 
viles, certes — de Cézanne, de Monet ou de Renoir, sans qu'il parvînt 
toujours à dégager sa personnalité de ces multiples essais. Intelligent, 
habile, il lui manquait la faculté créatrice qui fait les grands artistes. 
Toutefois, les paysages qu'il exposait rue Le Peletier étaient, pour la 
plupart, d'excellents tableaux qui ne méritaient, en aucune manière, 
les railleries dont les visiteurs les accablaient. 

Guillaumin, dont la peinture se ressentait de l'influence considérable 
que Cézanne exerçait sur lui, avait envoyé quelques paysages qui exci- 
tèrent particulièrement l'hilarité du public. 

Caillebotte figurait à l'exposition avec quelques tableaux, peints 
avec son habituel souci de la vérité. S'il manquait de brio, d'habileté 
même, une observation impartiale des types donnait à sa peinture un 
cachet personnel. Caillebotte n'était pas un coloriste, son dessin avait 



une certaine sécheresse et il ne différait guère, par ses procédés, de ce 
que le public avait l'habitude de voir au Salon. Toutefois, la tonalité 
claire de ses toiles, dans un temps où le sombre bitume dominait encore, 
suffisait à le classer parmi les révoltés. Le sujet de certains de ses 
tableaux, comme celui des Peintres en bâtiment^ par exemple, où Tou- 
vrier était représenté à la manière réaliste, soulevait de vives protes- 
tations. Le réalisme et le naturalisme, qui triomphaient avec Zola dans 
la littérature, étaient encore réprouvés dans les beaux-arts. Ce n'était 
pas pour longtemps, et le Palais de l'Industrie donna, peu de temps 
après, une large hospitalité aux sujets d'un réalisme démocratique. 

Franc Lamy et Gordey, qui se rattachaient à Renoir, exposaient 
quelques toiles intéressantes par leurs qualités juvéniles. 

Marcellin Desboutin, Rouart, Lebourg, Cals, Levert, qui étaient 
des artistes d'un talent honorable, d'autres encore, dont la technique 
se conformait aux principes de l'orthodoxie officielle, exposaient des 
toiles qui ne partageaient la réprobation commune, qu'en vertu du vieux 
proverbe : « Dis-moi qui tu hantes, i » 

L'ensemble de l'exposition des Impressionnistes était donc à la fois 
remarquable par la qualité des œuvres et varié par l'originalité des 
exposants. En parcourant les beaux salons de la rue Le Peletier, un 
visiteur impartial pouvait avoir Tillusion d'être dans la galerie de quelque 
grand seigneur, comme on en voyait autrefois en France et en Italie, 
où l'on admirait une de ces belles collections révélant le goût de 
celui qui Favait formée. 

Nous avions espéré que le public serait séduit par la belle unité et 
la grande variété de l'exposition, obtenues grâce à la disposition des 
locaux et à l'arrangement des toiles; nous nous étions lourdement 
trompés. 

Dès le premier jour, nous pûmes nous convaincre que la foule 
était toujours railleuse, et que les Impressionnistes étaient encore pour 
elle de dangereux révolutionnaires. Cette attitude était générale, 
quelle que fût la classe sociale des visiteurs. Des gens qui, par leur 
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éducation, par Thabitude qu'ils avaient, parfois, de vivre au milieu 
d'œuvres d'art de tous les temps, semblaient le moins accessibles au 
sentiment irraisonné de la masse ignorante, étaient gagnés par l'aveugle 
hostilité générale, et ne faisaient aucune distinction entre les exposants, 
considérés en bloc comme des insurgés. 

Un dimanche, jour où l'entrée à l'exposition ne coûtait que cin- 
quante centimes, je vis un grand banquier de la rue Laffitte s'esclaffer 
devant les principales toiles des Impressionnistes , Le Bal du Moulin 
de la Galette était, en particulier, l'objet de ses plaisanteries. Entouré 
d'amis qui riaient aussi bruyamment que lui, il cria qu'on se moquait 
du public, en faisant payer pour voir de pareilles croûtes. (( On devrait 
rendre l'argent », disait-il. Comme ses compagnons l'approuvaient 
tout d'une voix, il crut spirituel, en s'en allant, de réclamer avec insis- 
tance les dix sous qu'il avait donnés. 

Cette plaisanterie du richissime banquier fut reprise par d'autres 
visiteurs. Je la rapporte, parce qu'elle exprime 1 état d'esprit d'un 
grand nombre d'hommes de cette époque, riches, amateurs d'art, pos- 
sédant des collections célèbres, et qu'elle peut aider à comprendre dans 
quelle atmosphère déprimante vivaient les peintres impressionnistes, 
et combien il paraît miraculeux qu'ils n'aient pas succombé sous les 
coups qu'ils recevaient de toutes parts. 

Les critiques d'art, dont certains avaient quelque influence sur le 
public, se montrèrent aussi agressifs qu'auparavant. 

De tous les grands journaux dans lesquels on maltraita furieuse- 
ment les Impressionnistes, le Figaro^ alors à l'apogée de son succès, 
fut l'un des plus acharnés. Le compte rendu des expositions y était fait 
par Albert ^Volff, chroniqueur à la mode et critique d'art écouté. Il 
avait de l'esprit, du moins de cet esprit spécial dont s'alimentent les 
revues de fin d'année. Il cribla de mots terribles les pauvres peintres, 
qui n'avaient pas l'estampille officielle. 

J'avoue que lorsque je voyais Albert Wolff, en quelque lieu public, 
je lui pardonnais ses propos méchants sur mes amis. La nature s'était 

162 




Bohémienne. 



i63 



montrée plus cruelle envers lui qu'il ne le fut jamais à l'égard de per- 
sonne. Son visage glabre, d'un ton de beurre rance, était surmonté de 
cheveux noirs luisants, partagés en deux par une raie, et collés sur les 
tempes. Les yeux un peu obliques, le nez court et busqué, les pom- 
mettes saillantes, les lèvres pareilles à des cicatrices exsangues et que 
contractait un pénible sourire, tous les traits don^aient au critique du 
Figaro une physionomie étrange, tenant de la vieille femme et de l'eu- 
nuque. 

Peut-être n'était-il pas un mauvais homme, mais son aspect exté- 
rieur était vraiment antipathique ; on eût pu sans exagération lui 
appliquer la définition de Louis Veuillot : « une figure à fourrer dans 
un pantalon. » 

Albert Wolff ne manqua jamais une occasion de frapper durement 
sur les Impressionnistes. Je crois qu'il y apporta d'autant moins de 
ménagements, que ses attaques lui valaient les faveurs des peintres 
officiels et l'approbation du public. 

Dans le premier numéro de V Impressionniste^ on écrivait à ce 
sujet : 

(( A part le Rappel^ V Homme Libre et quelques autres, les jour- 
naux ont été unanimes dans leurs récriminations. Dans le Figaro^ 
entre autres, la critique est indigne de Thomme de talent qui Ta 
signée. » 

Et dans le numéro suivant : 

(( Le Pays publiait, le 8 avril, un article inepte dans lequel il en- 
globait tous les Impressionnistes, écorchant les noms, attribuant à 
l'un les œuvres de l'autre, disant du mal de tous sans qu'on sache 
pourquoi, mêlant les gens les plus différents par le talent, enfin mon- 
trant combien larticle était fait à la légère, sans souci de la justice et 
de la vérité. )) 

(( Le Sportsman a fait un article violent, qui n'a pas plus de raison 
que celui du Pays, M. Bertall, qui devrait avoir quelque bienveillance, 
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cherchait dans les tableaux exposés les qualités ou les défauts que lui, 
M. Bertall, y aurait introduits, et ne les y trouvant pas, il dit du mal des 
Impressionnistes. 

(( La Petite République française laisse éclore une petite critique 
assez anodine; elle dirait volontiers du bien de l'exposition, si des cri- 
tiques influents n'en avaient pas dit du mal. 

(( A côté des détracteurs viennent se placer quelques vaillantes 
sympathies. Nommons après V Homme libre et le Rappel^ le Petit Pari- 
sien et le Courrier de France, qui contient un article très juste et très 
littéraire de M. Flor O'Squarr. 

(( Mais <3es sympathies, si précieuses et si importantes qu'elles 
soient, n'empêchent pas et ne cachent pas le ridicule dont se couvre 
en ce moment la presse parisienne. 

(( Tous ces critiques, s'attelant à la suite du Figaro pour éclater 
d'un gros rire de figurants devant les œuvres les plus sérieuses et les 
plus estimables, présentent vraiment un spectacle écœurant.... ». 

Nous étions indignés des attaques cruelles et injustes de la plupart 
des grands journaux, mais à aucun moment elles ne produisirent le 
moindre découragement chez ceux qu'on vilipendait. 

Nous nous réunissions, presque tous les jours, rue Le Peletier, avec 
quelques amis fidèles, et nous nous réjouissions du succès de l'exposi- 
tion, car, malgré les critiques, elle reçut jusqu'à la fin de nombreux 
visiteurs. Nous nous disions avec raison qu il n'était pas possible que, 
dans la foule défilant devant les toiles exposées, il ne se trouvât pas 
quelques amis inconnus qui nous soutiendraient. C'était beaucoup 
déjà, à notre avis, que de ne laisser personne indifférent. 

Ces conjectures n'étaient pas fausses. Un revirement — à peine 
apparent d'abord — se produisait dans l'opinion en faveur des Impres- 
sionnistes ou, du moins, à l'égard de quelques-uns d'entre eux. 

L'exposition de la rue Le Peletier était fermée depuis déjà longtemps, 
lorsque Arsène Houssaye me demanda de lui donner pour l'Artiste^ 
qu'il dirigeait, quelques notes sur les tableaux qui y avaient figuré, en 
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me priant de ne parler ni de Pissaro ni de Cézanne, pour ne pas effa- 
roucher les lecteurs de la revue. 

Sous ce titre : les intransigeants et les impressionnistes : Souvenirs 
du Salon libre de i877^ ces notes parurent dans le numéro de novembre 
1877. Renoir y tient la plus grande place, mais Degas, Monet, Sisley, 
Berthe Morisot et Gaillebottey figurent assez amplement. C'était déjà 
beaucoup que de pouvoir écrire, sur des peintres à qui Ton déniait 
toute valeur, quelques pages sympathiques dans un recueil consacré 
à Vhistoire de l'art contemporain. 
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X 
LES SOIRÉES CHEZ M^^^ CHARPENTIER 



LES premières réceptions de M""' Charpentier remontent au temps 
où Téditeur habitait quai du Louvre, à Tangle de la place Saint- 
Germain IVVuxerrois. Elles étaient déjà très brillantes par la 
qualité des invités, artistes et gens de lettres, auxquels se mêlaient 
quelques hommes politiques appartenant au parti républicain. 

Lorsque Georges Charpentier transféra sa librairie dans Fhôtel de 
la rue de Grenelle, les soirées de M"^^ Charpentier prirent plus d exten- 
sion. La maison d'édition, qui avait vécu pendant longtemps sur le 
fonds ancien de la Bibliothèque-Charpentier, reçut une impulsion nou- 
velle du succès de quelques écrivains, faisant figure de chefs d'école 
dans le roman contemporain. L'influence de Charpentier et surtout 
celle de M'"^ Charpentier, femme remarquablement intelligente, devint 
dès lors considérable dans le monde des lettres, des arts et même de 
la politique. 

A l'époque où Renoir allait régulièrement aux soirées de l'éditeur, 
il comptait déjà quelques amis dans la maison, mais l'adroite ténacité 
de M""^ Charpentier lui en créa de nouveaux, et les témoignages de sym- 
pathie qu'il recueillit dans le salon de la rue de Grenelle, après l'expo- 
sition de 1877, furent pour l'artiste un précieux réconfort. 
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Ces réunions gaies, où, sans perdre une tenue de bonne compagnie, 
la courtoisie ne se figeait pas en gestes rituels, étaient animées sans 
être bruyantes et il s'y dépensait infiniment d'esprit. 

Avec Alphonse Daudet et Zola, qui faisaient la fortune de la 
librairie, on y rencontrait Gustave Flaubert, grand, râblé, la moustache 
blanche épaisse tombant sur les lèvres : ce l'air d'un colonel en retraite 
qui place des vins », selon l'expression de Degas. Il lançait, d'une voix 
forte, quelque énorme plaisanterie de commis voyageur qui veut étonner 
ses voisins de table d'hôte. Silencieux, le monocle à l'œil, dans l'atti- 
tude d'un homme qui s'ennuie, Edmond de Concourt remplissait là, 
comme partout, son rôle ce d'inspecteur de la société » et promenait 
son regard triste sur l'assistance. Je pensais en le voyant ainsi à la 
boutade de Barbey d'Aurevilly sur le frère de Jules de Concourt. Quel- 
qu'un lui ayant demandé s'il avait lu Les Frères Zemganno : ce non, 
non », répondit Barbey d'un ton bref, ce depuis que la veuve écrit 
seule... » 

Le général Billot, hôte assidu de ce salon, se tenait longtemps près 
de l'entrée, comme s'il craignait de manquer l'occasion de serrer la 
main d'un futur ministre; il était le planton du parti républicain. 

Carolus Duran dont la mise avait toujours quelque chose d'excen- 
trique, discourait sur l'art. 

— (( Je n'aime pas Raphaël », disait-il un soir, « parce qu'il 
typifie. » 

Lorsqu'on l'en priait un peu, le bon Carolus pinçait de la guitare, 
ayant toujours la précaution d'apporter avec lui cet instrument, qu'il 
laissait d'abord discrètement au vestiaire. La guitare était, semble-t-il, 
le complément de son admiration pour Vélasquez. 

Henner, avec son allure un peu lourde de sabotier alsacien, allait 
de l'un à l'autre, aimable et bienveillant. Il s'exprimait lentement 
avec un accent de terroir qui donnait à ses phrases un certain 
caractère de bonhomie. Un soir que je me plaignais, dans un groupe 
où il se trouvait, des attaques dirigées contre la peinture de Renoir 
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et des autres Impressionnistes, il parla lui-même de ses débuts 
difficiles. 

— (( Gomment se fait-il que vous ayez eu le prix de Rome ? » lui 
demanda quelqu'un, « puisque vous n'étiez pas à Paris ». 

— « Foilà comment cela s'est fait. Gh'afais dû quitter l'atelier, 
parce que che ne poufais pas payer ma gotisation. Che suis alors 
retourné dans mon pays et ch'y ai trafaillé. Plus tard, ayant réalisé 
quelques économies, che suis refenu à Paris et ch'ai été admis à 
l'Ecole des Peaux-Arts. Quelque temps après, ch'ai eu le prix de Rome. 
C'est pien simple, fous foyez. » 

Henner avait fait, en 1877, un portrait de Georges Charpentier. 
L'éditeur, joli garçon, de bonne mine, aux traits réguliers, y semblait 
une figure de cire décolorée, comme on en voit dans la vitrine de cer- 
tains coiffeurs. Ge ton évoquant l'idée d'une tartine beurrée était, 
d'ailleurs, toujours le même, quoi que peignît Henner. 

La toile fut accrochée en bonne place, dans le salon de M""'^ Char- 
pentier — sur la cimaise — et des invités, à la première réception 
qui suivit, ne manquèrent pas de prodiguer leurs compliments à 
l'artiste. 

Le vieil alsacien ne paraissait pas dupe de ces éloges. Il les 
recevait en prenant une attitude modeste qui allait bien à sa grosse 
figure rustique et matoise. Il ne se faisait pas, je crois, grande illusion 
sur la valeur de son œuvre et il pensait, sans doute, que ses compli- 
menteurs manquaient, les uns de sincérité, les autres de connais- 
sances. Henner n'était pas un naïf à la manière de Carolus Duran; il 
gagnait beaucoup d'argent et, en vrai sage, il estimait que, lorsqu'on 
y réussissait, il y avait plus de profit à fabriquer des tableaux que des 
sabots, comme il eût pu le faire dans son village. 

Il venait d'être promu officier de la Légion d'honneur. Ce fut 
encore pour lui une occasion d'être félicité. 

— (( Ah! Ch'ai été pien surpris, oui, pien surpris! » disait-il enjoi- 
gnant les mains, avec onction. « Gh'avais reçu un mot me priant de 
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basser d'urgence au Ministère. Ch'y allai le lendemain mâtin, pensant 
que c'était pour me tonner une gommande. 

(( Quand ch'arrife, on m'introduit chez le Ministre, qui me dit : 
«Monsieur Henner, fous êtes officier de la Léchion t'honneur ». Et 
tout de suite, il m'attache une rosette à la poutonnière. Ch'étais hon- 
teux, pensez donc que, ne me toutant de rien, ch'avais mis mon fieux 
retingote ! » 

Cette histoire était un peu arrangée par Henner, car le jour où il 
avait reçu la convocation du Ministre, Puvis de Chavannes, ami et 
voisin du nouveau promu, avait déposé, chez le concierge de celui-ci, 
une rosette d'officier enfermée dans une boîte enrubannée et accom- 
pagnée de quelques mots de félicitations. 

Mais le brave Henner tenait à passer pour un homme modeste et 
naïf. 

Parmi tant d'hommes célèbres ou simplement connus qui fréquen- 
taient la maison, l'homme du jour était l'auteur de V Assommoir^ livre 
dont l'extraordinaire popularité avait été inattendue. Grand, droit, le 
torse bombé sous l'habit, le lorgnon campé sur un nez agressif, les 
cheveux coupés court et hérissés qui faisaient penser à une « tète de 
loup », la barbe noire tondue d'assez près, il avait l'air rébarbatif et 
triste à la fois. 

Zola, morose malgré ses succès, amer, acerbe même, semblait tou- 
jours discuter avec son interlocuteur. Il faisait un singulier contraste 
avec Alphonse Daudet, aimable, anecdotier, charmeur, et n'ayant pas 
besoin de faire effort pour séduire ceux qui l'approchaient. 

Près de Zola se tenait souvent Huysmans, debout, grave comme 
son voisin. Il était grand, maigre, roide et d'aspect un peu maladif. 
Avec sa tête carrée surmontée de cheveux courts, son visage osseux, 
dans lequel brillaient deux yeux de loup, sa barbe hérissée, plus jaune 
que rousse, il me faisait songer à ces têtes de diable en carton, qu'un 
ressort fait surgir brusquement quand on ouvre la boîte qui les renferme. 

Théodore de Banville, de qui Renoir a fait un si exact portrait, 
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était, on s'en rendait compte, rien qu'à les voir les uns près des 
autres, d'une autre époque que les deux premiers. Avec son visage 
rasé, ses yeux à la fois malicieux et naïfs, sa bouche narquoise, il 
éveillait en notre esprit l'image de Pierrot, de ce Pierrot charmant que 
le poète adorait. Théodore de Banville évoquait parfois, devant nous 
autres débutants, les mœurs littéraires de sa jeunesse, parant ses 
souvenirs de la grâce légère de sa poésie. Comme je me plaignais un 
soir, devant lui, qu'on ne payât pas les vers, il se mit à rire de mon 
ingénuité. 

— (( Les miens ne m'ont jamais rien rapporté », me dit-il, « Je crois 
que Coppée est le seul, parmi les jeunes poètes, qui ait eu la chance de 
faire payer ses vers par un éditeur. » 

Jules Ferry, entre autres hommes politiques, était un habitué du 
salon de M"^^^ Charpentier. Dans le petit salon japonais qui servait de 
fumoir, j'ai assisté, en compagnie de Paul Arène, à une discussion — 
c'était, je l'ai dit, le ton que prenaient presque toujours les entretiens 
avec Zola — entre Jules Ferry et l'auteur de V Assommoir^ sur le rôle de 
la République dans l'art et dans la littérature. Dans ce débat assez long, 
l'écrivain se montra infiniment supérieur à Thomme politique. Peu de 
temps après, du reste, Zola publia sous le titre « Les Lettres sous la 
République » l'essentiel de son entretien avec Jules Ferry, et la bro- 
chure fit un certain bruit. 

La vogue du romancier était encore toute nouvelle, lorsque je vins 
pour la première fois à une des soirées de la rue de Grenelle, et le 
maître de la maison me présenta à l'auteur de V Assommoir. Celui-ci, 
qui venait de lire la Chanson des Gueux^ me demanda si je connaissais 
Richepin et, sur ma réponse affirmative, il m'interrogea sur la manière 
dont le poète s'était documenté, désirant savoir à quelle source il avait 
puisé l'argot qui émaillait ses poèmes. Ce qui faisait son étonnement 
et son admiration pour le jeune poète, c'était la documentation qu'il 
croyait y trouver. 

Je lui enlevai une illusion quand je lui appris que Richepin n'avait 
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eu recours à aucun dictionnaire d'argot pour écrire ses poèmes, parce 
qu'il jargonnait couramment avec ses camarades. Je lui expliquai que 
Targot était un jeu pour nous, comme c'en était un de faire des ronds 
dans l'air, avec la fumée de nos cigarettes. Pour appuyer mon affirma- 
tion, j'engageai Zola à vérifier mes dires en faisant une visite à Caba:- 
ner, chez qui il rencontrerait Jean Richepin, Ponchon, les frères Bou- 
chor et quelques autres s'exprimant dans l'argot le plus pur, sans 
aucun effort. 

Le romancier n'en pouvait croire ses oreilles, lui qui avait peiné 
sur tant de dictionnaires spéciaux pour accoucher du pauvre vocabu- 
laire de V Assommoir. 

Passant d^in groupe à l'autre à travers les salons encombrés, Manet, 
toujours très ce en dehors », résumait en formules à Temporte-pièce, 
quelque opinion raisonnable qui prenait ainsi un aspect paradoxal. 
Moins bruyant que son confrère parisien ,. de Nittis, le peintre napoli- 
tain, qui avait exposé avec les Impressionnistes en 1874, mais n'y avait 
pas rencontré le succès espéré, s'entretenait, le plus souvent, avec 
Degas qui semblait se faire un malin plaisir "de le prôner partout, dans 
le but de dénigrer implicitement d'autres exposants de la galerie 
Nadar ; personne ne s'y trompait. Nittis ne manquait pas de talent. 
Sa virtuosité italienne s'était enrichie, au contact des peuples du 
Nord, d'une simplicité et d'une sincérité d'expression, qui rendaient 
attrayantes ses vues un peu minutieuses de Londres et de Paris. Mais 
n'est-il pas singulier que ce fils du pays du soleil ait affectionné les 
ciels gris, le temps de pluie, l'atmosphère enfumée et brumeuse de la 
mauvaise saison, quand il séjourna dans nos grandes villes ? 

Parmi d'autres habitués dont la sympathie allait à Renoir, il y avait, 
notamment, Emile Bergerat jetant à foison les traits d'esprit, les bou- 
tades amusantes qu'il a prodigués un peu partout; Judith Gauthier, 
sa belle-sœur, athénienne éprise déjà des chimères grimaçantes et des 
diables de papier peint du pays de Tin-Tun-Lin, l'ancien domestique 
chinois de son père ; Jeanne Samary, la jolie comédienne dont Renoir 
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avait exposé un petit et ravissant portrait, à l'exposition de la rue Le 
Peletier, enfin Paul Arène, qui fut un des plus délicats poètes de la 
seconde moitié du xix^ siècle. 

Je n'ai jamais rencontré Gambetta dans le salon de M""^ Charpentier, 
je crois cependant qu'il y vint quelquefois. Mais il n'aimait guère les 




Eiifant dessinant (1904). 

réunions mondaines et, d'ailleurs, dès cette époque, il ne pouvait pas 
leur consacrer beaucoup de temps. 

Gambetta qui, dans les milieux ouvriers, avait perdu son ancienne 
popularité, était devenu l'idole des bourgeois libéraux. Quelques dis- 
cours, émaillés de formules heureuses, Pavaient fait sacrer grand homme 
d'Etat et sauveur de la patrie. Une légende se formait au sujet de son 
rôle pendant la guerre et le représentait sous les traits d'un héros 
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défendant le sol natal, jusqu'à la dernière extrémité. Ce révolutionnaire, 
dont l'esprit était plus débraillé que le costume, était transformé par 
les bourgeois frondeurs, en champion de Tordre et en artisan de la 
revanche. On se lassait du gouvernement de Vordre moral dont le 
cléricalisme offensait les opinions des libres-penseurs, et dont Tesprit 
réactionnaire inquiétait les libéraux, qui croyaient fermement que la 
République ramènerait Tâge d'or sur la terre. Tous les espoirs des 
adversaires du Gouvernement reposaient sur l'arrivée au pouvoir du 
ce grand tribun». 

Renoir, qui avait de la sympathie pour Gambetta : a le seul homme 
intelligent de son parti )), disait-il, me rapportait, au lendemain d'une 
soirée à laquelle il avait .assisté, l'impression produite par Gambetta 
sur une assistance mondaine. 

C'était à la veille des élections de 1877. Cernuschi, riche banquier 
d'origine Israélite et de nationalité italienne, avait donné en riionneur 
d\i tribun, une fête dans son hôtel du Parc Monceau. Gambetta se fit un 
peu attendre, et dans le grand hall une foule impatiente guettait sa 
venue. Quand il arriva, suant, soufflant, pressé, il dut passer entre deux 
haies de femmes élégantes, se bousculant presque pour lé voir ou être 
vues de lui, le saluant de murmures flatteurs et même d'acclamations, 
C'était le grand triomphe que lui réservait la bourgeoisie républicaine, 
qui s'annonçait ainsi. Gambetta, qui n'était pas bête, devait bien 
s'amuser de cette réception enthousiaste en se rappelant comment, 
quelques années auparavant, les mêmes bourgeois l'avaient accueilli. 

« Les femmes », ajoutait Renoir ce étaient, comme toujours, les plus 
enragées à acclamer Gambetta. Elles s'offraient littéralement à lui, 
comme à un Dieu. » 

Pour nous rendre ensemble chez Charpentier, nous nous donnions 
rendez-vous, Renoir et moi, dans un petit café — aujourd'hui disparu 
— situé à l'angle des rues des Saints-Pères et de FUniversité. Il n'était 
guère fréquenté que par de vieux habitués, qui y occupaient toujours 
les mêmes tables. Des chats dormaient sur les banquettes et une grosse 
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dame, coiffée de bandeaux grisonnants, arborait derrière la caisse un 
corsage gorge-de-pigeon, d'une mode périmée. 

Un soir, que nous étions attablés devant un « mazagran à la crème », 
deux vieilles gens, le mari et la femme, entrèrent, s'avancèrent^ dans 
notre direction et s'arrêtèrent subitement, la mine déconfite, lair déso- 
rienté. Ils tournaient leurs regards vers les tables vides, sans pouvoir 
se décider à en choisir une. Renoir, qui les observait, devina ce qui se 
passait en eux. Il se leva et s'adressant au mari : 

— (( Nous avons pris votre table, sans doute ? » demanda-t-il en sou- 
riant. « Nous allons vous la rendre, nous serons aussi bien ailleurs. » 

La figure des deux vieux s'épanouit. Ils remercièrent vivement le 
peintre et bientôt installés à nos places, ils commencèrent en silence 
une partie de dominos. 

Lorsque nous partîmes, le couple nous salua d'un sourire recon- 
naissant et le garçon, aux favoris de diplomate, nous reconduisit jusqu'à 
la porte. Ce petit incident montre le souci qu'avait toujours Renoir 
d'épargner une peine à quiconque. Combien de fois n'ai-je pas cons- 
taté en des circonstances aussi futiles, la délicatesse de son cœur ! 

Bien que Renoir n'aimât pas les réunions mondaines, il allait avec 
plaisir aux soirées de M'"^ Charpentier. Il s'y trouvait dans un milieu 
intelligent d'où, par le tact et la grâce delà maîtresse delà maison, toute 
morgue et tout ennui étaient bannis. Le peintre se sentait soutenu, 
encouragé par l'accueil des amis qu'il y rencontrait, et cela pouvait le 
convaincre qu'il n'était pas aussi abandonné de Dieu et des hommes, que 
les critiques d'art le prétendaient, en rendant compte de l'exposition 
de la rue Le Peletier. 
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XI 



QUELQUES AUTRES EXPOSITIONS 
DES IMPRESSIONNISTES 



LES expositions du groupe impressionniste qui suivirent celle 
de 1877, ne firent revivre chez les exposants ni l'enthousiasme, 
ni la cohésion qui avaient marqué les premières. Quelques nou- 
veaux venus se joignirent aux anciens, qui n'y étaient pas toujours 
tous. En 1879, ï^^^ ^^ 1881, Renoir s'abstint d'exposer avec ses amis 
et envoya des toiles au Salon : en 1879, les portraits de M"^® Charpentier 
et de Jeanne Samary, en 1880, les Pêcheuses de Berneval^ en 1881, la 
Tasse de café^ qui n'était qu'un portrait de Margot, accoudée à la table 
couverte de peluche rouge, de l'atelier de la rue Saint-Georges. 

Les visiteurs ne vinrent plus en aussi grand nombre aux expositions 
des Impressionnistes. La curiosité qu'elles avaient d'abord excitée 
s'émoussait ; le public, devenu indifférent, ne se dérangeait plus. L'hos- 
tilité, ardente encore en 1877, ^i ^^^^ n'était pas apaisée, était moins 
bruyante et aussi moins générale. 

A l'une de ces expositions, un jour, je vis errer, dans les salles 
presque désertes, Alexandre Dumas fils. Grand, habillé avec une élé- 
gance discrète, il donnait l'impression d'un homme cossu, d'un ban- 
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quier, plutôt que d'un homme de lettres. Quelques cheveux crépus 
grisonnants s échappaient de son chapeau de soie et rappelaient son 
origine ethnique. Le visage semblait de cire jaunie et ses traits immo- 
biles, comme figés, produisaient une sensation désagréable que le 
regard vif, pénétrant, inquisiteur ne tempérait pas. Dumas demeurait 
longtemps, l'air songeur, devant les toiles avec le désir, eût-on dit, de 
se rendre compte de l'intention d'artistes dont les œuvres s'éloignaient 
si complètement de celles de ses amis, les peintres à la mode. Comprit- 
il? J.e l'ignore. Mais c'était déjà quelque chose, qu'un homme aussi 
considérable que Dumas fils, se fût dérangé pour voir les tableaux des 
Iinp ressio un is tes. 

Envoyant les salles silencieuses, où les rares visiteurs ne laissaient, 
pour ainsi dire, jamais paraître leur sentiment sur ce qu'ils regardaient, 
je songeais aux difficultés matérielles dans lesquelles presque tous 
mes amis se débattaient, et j'étais fort attristé de cette indifférence; 
elle était plus pénible pour moi, que ne l'avaient été les attaques vio- 
lentes d'autrefois. 

En 1879, l'éditeur Charpentier avait fondé une revue hebdoma- 
daire : La Vie Moderne,, dont la direction était confiée à Emile Bergerat. 
C'était une publication bien présentée, d'aspect élégant, imprimée 
avec soin et contenant des dessins intéressants, reproduits par les 
procédés de photogravure les plus perfectionnés. Renoir y a donné 
quelques portraits d'hommes en vue, notamment celui de l'ambassa- 
deur d'Autriche, M. de Beust, qui avait fait au peintre un accueil très 
bienveillant. 

Le bureau de la Vie Moderne était sommairement installé à l'en- 
trée du passage des Princes, du côté du Boulevard des Italiens, dans 
une partie de boutique sous-louée à la revue par un marchand de vin de 
Champagne, qui en était le principal locataire. 

Au printemps de 1880, la Vie Moderne ouvrit dans ce local exigu 
une exposition d'œuvres de Monet. La situation de la boutique, en 
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plein boulevard, était des plus favorables pour y attirer le public. On 
y vint beaucoup. Mais la foule qui se pressait, à certaines heures, dans 
Tétroit magasin n'était guère composée que de passants désœuvrés, 




La « boulangère ». 

ignorant tout de la peinture. La tentative de la Vie Moderne ne fut 
cependant pas inutile. Elle répandit dans le grand public le nom de 
Monet et contribua à accroître la notoriété du peintre, résultat qui 
n'était pas à dédaigner. 

L'exposition de Monet à la Vie Moderne était la première, où Tun 
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des Impressionnistes présentait seul, au public, un nombre imposant 
de toiles d'époques diverses, un ensemble où la pensée directrice de 
l'artiste, sa technique modifiée par les acquisitions de Texpérience, 
se montraient avec cette sincérité, exempte de tout artifice, qui fut 
toujours comme la marque collective du groupe tout entier. 

Que les passants, qui entraient là par hasard, piarce que la bou- 
tique était ouverte à tout venant sans bourse délier et qu'on y voyait 
des tableaux, n'aient rien compris à ce qu'ils avaient sous les yeux, on 
ne saurait s'en étonner. Maisque les critiques d'art, les gens de lettres, 
des artistes mêmes, qui vinrent aussi à la Vîe Moderne aient témoi- 
gné la même incompréhension persistante, cela paraît plus singulier. 
C'est que ces critiques, ces écrivains, arrivaient devant les toiles de 
Monet avec l'idée préconçue, qu'en peignant autrement que la foule, 
moutonnière des peintres du Salon, les Impressionnistes n'avaient pas 
d'autre but que d'étonner le public. C'eût été, vraiment, payer bien 
cher une satisfaction puérile, puisqu'elle eût conduit ces peintres à 
mourir de faim. Personne alors ne se disait cela. 

L'accueil ironique ou indifférent du public n'ébranla pas un instant 
le courage de Monet. Je n'ai jamais connu d^esprit plus ferme que le 
sien. C'était pour moi un sujet d'admiration. Il n')^ a pas d'homme 
moins accessible que Monet au découragement. Les attaques injustes, 
dont ses amis et lui étaient l'objet, le rendaient lui-même plus comba- 
tif. Le fait d'exposer seul pour la première fois et de braver sans appui 
les quolibets et les injures déjà prodigués aux Impressionnistes, lors 
de leurs expositions collectives, témoigne de la volonté irréductible de 
Monet de tenir tête à ses adversaires et de s'imposer à eux. 

A cette époque, quand il recevait ses amis, dans le petit pied-à-terre 
de la rue Moncey où il resserrait quelques tableaux, on le trouvait 
toujours aussi vaillant, aussi confiant dans l'avenir que si la tentative 
de la Vie Moderne avait été un grand succès. 

Renoir avait envoyé une toile au Salon de 1880 : Les Pêcheuses à 
Berneçal. Après un nouveau séjour en Normandie, il alla finir l'été à 
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1 établissement de la mère Fournaise, situé dans l'île de Croissy. L'hô- 
tel se composait d'une suite de petits bâtiments, accolés les uns aux 
autres, et que dominait le pont de Chatou. L'île est remplie de grands 
arbres, de hautes herbes couvrent le sol et l'eau tranquille de la 
rivière, si bien que, par endroits, on ne voit pas où finit 1^ terre. Un 
peu au-dessous de l'île, la Seine fait un coude, et les arbres qui bordent 
la rive, ferment l'horizon d'un clair rideau. A cette époque, le canotage 
était à la mode ; des bateaux de toute taille et de toute forme se balan- 
çaient, amarrés devant le restaurant, fréquenté surtout par des cano- 
tiers, gens turbulents, à la joie bruyante et dont Taccoutrement bariolé 
faisait de jolies notes de couleur dans la douce tonalité du paysage. 

Ce coin de la banlieue parisienne était familier à Renoir. ]1 avait 
souvent séjourné à Marly, à Louveciennes, où sa mère habitait, à 
Bougival, à Saint-Gioud, à Argenteuil. fl en affectionnait particulière- 
ment le ciel léger, la rivière au cours ondoyant, les arbres au feuillage 
clair et les collines basses, dont la ligne ondulée se perd dans l'horizon 
vaporeux. 

Ce paysage qui séduisait Renoir, d'autres peintres lont vu sous 
des couleurs moins riantes. Ils n'en ont noté que les terrains vagues 
semés d'immondices, l'herbe galeuse foulée par des hôtes loqueteux, 
les bouges et les masures misérables, le cielgris, coupé par les hautes 
cheminées d'usines crachant une fumée épaisse et noire. Ce sont exac- 
tement les mêmes lieux vus par des tempéraments différents et tra- 
duits de part et d'autre avec la même sincérité. Je pensé, en écrivant 
ceci, à Raffaëlli, qui exposa avec les Impressionnistes. 

— (( Dans ses tableaux », me disait un jour Renoir, en regardant 
une toile de Raffaëlli, ce tout est pauvre, même Therbe ! » 

C'était vrai. Le peintre réaliste s'est appliqué, en effet, avec un rare 
bonheur, à exprimer la tristesse que lui inspirent les vieux quartiers de 
Paris et les paysages de la banlieue. Le réalisme, en peinture comme 
en littérature, chasse la joie de la vie, et son esthétique bannit la bien- 
veillance à l'égard des gens et des choses. 
182 







Les pêcheuses de moules (1879). 



Les canotiers exubérants et les grisettes qui les accompagnaient res- 
semblaient aux jeunes gens et aux danseuses du Moulin de la Galette; 
la gaieté communicative de ce monde insouciant, hâbleur sans morgue 
et railleur sans méchanceté, attirait le peintre que le spectacle des 
joies populaires a toujours intéressé. 

Il voyait les êtres qui se mouvaient dans le décor de la Seine, 
à Ghatou, comme il avait vu les habitués du bal de Montmartre, sous 
leur aspect le plus favorable. Le charme, l'esprit dont sont imprégnés 
les personnages des scènes peintes par Renoir, ne sont pas purs dons 
du peintre, une invention de son génie. Certes, il possédait ces dons 
au plus haut degré, mais il les trouvait aussi chez ses modèles. Ce 
qui fait son rare mérite, c'est d'aA^oir su exprimer ces qualités dans ses 
œuvres, avec une remarquable intensité et infiniment de délicatesse. Il 
communiait, pour ainsi dire, avec les êtres et les choses qu'il peignait. 
Cet état d'esprit est clairement perçu dans les tableaux peints, en 1880, 
à Chatou, comme il l'est dans ceux qu'il peignit à Montmartre en 1876. 

Renoir avait retrouvé chez la mère Fournaise, le baron Barbier, 
compagnon charmant, spirituel, d'une inépuisable obligeance et qui, 
dans le milieu des canotiers de Chatou, fut le très utile truchement 
dont le peintre avait besoin pour son travail. 

Le « baron », comme on l'appelait familièrement dans les lieux de 
plaisir de Montmartre, avait alors dépassé de loin la quarantaine, mais 
il n'avait pas renoncé à fréquenter les coulisses des petits théâtres et 
le promenoir des Folies-Bergère. Quoiqu'un peu fatigué, il avait con- 
servé l'allure dégagée de l'officier de cavalerie qu'il avait été autrefois. 
Son existence vagabonde avait pris fin, en même temps que sa fortune. 
Attaché à l'expédition de Cochinchine, il avait été maire de Saigon pen- 
dant les premières années de l'occupation et, dans ce poste onéreux, 
son patrimoine avait été largement entamé, « pour tenir tête», disait- 
il, (( au consul anglais, qui faisait des prodigalités ». Rentré en France, 
il avait éprouvé des déboires dans la vie militaire et il avait quitté 
l'armée. Il vivait, depuis lors, d'une pension mensuelle de cinq cents 
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francs que lui servait sa mère. J'entends encore Téclat de rire de Bar- 
bier^ en apprenant que son ami, Daniel Wilson, venait d'être nommé 
sous-secrétaire d'État aux Finances : ce Voilà les Finances en de bonnes 
mains! » disait-il. Ils s'étaient connus sous le second Empire^ mais 
s'étaient perdus de vue, à la suite du changement survenu dans la for- 
tune du futur homme politique. 

Daniel Wilson, beau type d'Anglo-Saxon, était un superbe sportsman. 
Ayant été pourvu d'un conseil judiciaire, conséquence de ses dépenses 
exagérées, il s'était engagé dans le régiment de dragons où servait le 
lieutenant Barbier, son camarade de plaisirs. C'est dans la situation de 
cavalier de deuxième classe que Wilson apprit la mort de son père 
avec qui, semble^t-il, il était un peu brouillé. Cet événement devait 
changer l'existence du dragon. En compagnie de Barbier, il se rendit 
chez le notaire de la succession, dont l'étude était rue Louis-le-Grand. 
Le lieutenant attendait son ami dans un café du voisinage. Quand 
l'autre vint l'y rejoindre ce il était rouge comme une pivoine », disait 
Barbier, a la mine émue mais non attristée ». Il expliqua à Barbier que 
son père lui laissait une belle fortune, dépassant de beaucoup ses pré- 
visions, ce qui allait lui permettre, sans plus tarder, de rentrer dans 
la vie civile pour y faire de la politique. C'est ce qui advint, en effet. 
Aux élections de 1869, Wilson se fit nommer député. Barbier n'arri- 
vait pas à prendre au sérieux les ambitions politiques de son camarade. 
Peut-être n'avait-il pas tort, si l'on en juge par la suite des incidents, 
qui troul^lèrent la carrière parlementaire du gendre de Grévy. 

— « 11 croit qu'il s'est rangé en faisant de la politique, quelle 
erreur ! » nous disait Barbier en déjeunant à la terrasse de Fournaise. 
11 a simplement changé de folie. C'est moi qui me suis rangé, n'est-ce 
pas ? » ajoutait-il en caressant l'épaule d'une jolie blonde, placée près 
de lui. 

C'est la fin d'un de ces repas très gais auxquels le baron prenait 
part, que Renoir a représentée dans le Déjeuner des Canotiers, Barbier 
y figure de dos, coiffé de son chapeau mou, et faisant face à la jeune 
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femme accoudée à la balustrade de la terrasse. Dans le fond, le peintre 
a placé Lhote, en chapeau haute-forme, et Lestringuez vu de profil. 

Cette toile fut peinte à la fin du séjour de Renoir à Ghatou. Il 
n'avait pas eu, en venant chez la mère Fournaise, le projet de peindre 
un grand tableau, mais seulement de faire quelques paysages et c'est, 
en effet, à des paysages qu'il consacra d'abord son temps. Mais la 
saison déjà avancée ne lui permettait pas toujours de terminer les 
toiles commencées, le temps gris, la pluie, contrariaient ses projets. 
Ce sont les caprices du climat parisien qui, en contraignant le peintre 
à abandonner certains paysages, l'incitèrent à commencer le Déjeuner 
des Canotiers, Il put le mener à bien, avec la même heureuse fortune 
que lorsqu'il entreprit le Bal, On a quelquefois, et avec raison, rap- 
proché ces deux œuvres, bien que la facture en soit très différente : 
quatre ans s'étaient écoulés entre l'exécution des deux tableaux, c'est 
un délai suffisant pour que la technique du peintre se soit modifiée. 
Dans le Déjeuner des Canotiers^ certains accords de couleurs employés 
dans le Bal ne se retrouvent plus. Ce qu'ils ont de commun, c'est 
l'esprit dans lequel l'artiste a peint les personnages des deux tableaux, 
c'est le style, s'il est permis d'employer cette expression un peu désuète. 

La facture nouvelle du Déjeuner des Canotiers^ si elle diffère de 
celle employée dans le Bal^ est visible déjà dans la Fin du Déjeuner^ 
qui date de 1879. Cette charmante toile fut exécutée dans le jardin du 
cabaret d'Olivier, à Montmartre, sous une tonnelle, où nous avions sou- 
vent déjeuné, quand Renoir habitait rue Cortot. La jeune femme qui 
tient un verre est le portrait ressemblant d'une jolie actrice parisienne, 
EUen André. L'homme était le fils d'un armateur de Nantes et l'un des 
habitués de la Nouvelle-Athènes ; la femme debout était un des modèles 
de Renoir. 

Cet été de 1880 peut être considéré comme un moment important 
de la carrière de Renoir. Il clôt, en effet, la série des scènes de la vie 
populaire des Parisiens. A partir de ce moment-là, on ne reverra guère 
le peintre travailler au Moulin, à Bougival ou Place Pigalle. 
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La tentative faite par le directeur de la Vie Moderne^ en 1880, pour 
la peinture de Monet, de présenter un seul artiste, fut reprise par 
Durand-Ruel qui organisa, en i883, une exposition composée unique- 
ment d'œuvres de Renoir. Elle n'eut pas de succès, mais elle ne sou- 
leva pas non plus de vives critiques. On put même constater, chez la 
plupart des jeunes peintres qui la visitèrent, une sympathie qui s'éten- 
dait déjà, d'ailleurs, à Monet et même à Cézanne. 

Pour les (( peintres de figure », Renoir demeurait le plus intéres- 
sant, celui que quelques-uns regardaient déjà comme un guidé. Aux 
dernières expositions des Impressionnistes, aux Salons où, entre 
temps, Renoir envoya des portraits remarquables, que le jury cachait 
à la vue du public en les reléguant dans les coins perdus, les jeunes 
artistes affirmaient chaque fois un peu plus ouvertement leur sympa- 
thie pour le peintre qui reprenait, sans plagiat, les traditions de l'art 
français. L'influence des Impressionnistes sur les autres peintres deve- 
nait dès lors sensible ; on pouvait, en outre, constater dans les jour- 
naux, dont le ton avait changé depuis 1877, qu'un revirement s'opérait 
dans l'opinion des écrivains. 



188 



XII 



DE 1881 A 1890 



En 1881, Renoir, qui n'avait 
guère quitté Paris depuis dix ans, 
visita ritalie et séjourna ensuite 
quelque temps en Algérie, dont 
Lestringuez lui avait maintes fois 
vanté le pittoresque et la beauté 
lumineuse. A Alger, il retrouva 
Lhote, Lestringuez et Cordey. 
Leur présence ajouta un agrément 
sensible à son séjour, et lui permit 
de jouir tout à son aise du décor 
ensoleillé de la ville blanche, 
décQr qu'il a traduit dans des 
toiles trop peu nombreuses. Le 
sol recuit, les murs d'un blanc 
cru où se mire le ciel, ou rouges 
comme ces jattes de cuivre que des femmes voilées portent là-bas sur 
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leur tête, les chemins où se balancent les palmiers dorés, l'eau bleue 
de la mer et les horizons roses, Renoir a peint toutes ces choses avec 
la joie d'un coloriste, qui n'a pas à craindre d'exagérer la lumière 

ambiante et de donner trop 
d'éclat au spectacle magi- 
que qu'il a sous les yeux. 
— (( Un jour », me disait 
Renoir, longtemps après ce 
voyage, (c tandis que je pei- 
gnais un paysage dans les 
environs d'Alger, je vis 
venir vers moi un homme 
qui semblait vêtu de drap 
d'or et de pourpre. Il des- 
cendait le chemin d'un pas 
très noble, en s'appuyant 
sur un bâton. On eût dit un 
prince magnifique, comme 
ceux des Mille et une nuits. 
Quand le voyageur fut près 
de moi, mon illusion s'éva- 
nouit : l'émir n'était qu'un 
mendiant miteux. Le soleil, 
le divin soleil l'avait enrichi 
de sa lumière, transformant 
des haillons sordides en un 
^ manteau royal. » 
Fillette au faucon. « Eh ! bien ))5 ajoutait 

Renoir, a il en est de tout 
ainsi, en Algérie. La magie du soleil transmue les palmiers en or, l'eau 
roule des diamants et les hommes ressemblent à des Rois-Mages. » 

Il traduisait ainsi son émerveillement au premier contact avec le 
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monde oriental. La légère griserie produite par la vue d'un si riche 
spectacle se dissipa rapidement. L'esprit de mesure, qui n'abandonnait 
jamais Renoir, empêcha [son 
admiration de se muer en 
engouement. En outre, par 
une sorte d'instinct ethnique, 
il se sentait trop profondé- 
ment attaché au pays de sa 
jeunesse, pour se donner tout 
entier à un monde qui en était 
si différent. Les chênes de 
la forêt de Fontainebleau, les 
coteaux de TIle-de-France, 
Paris et son mouvement, 
avaient façonné son cœur et 
son esprit. Son art était issu 
de ce terroir, dont Famé lui 
était familière. La Seine était 
toujours pour lui le plus beau 
fleuve du monde — à peu 
près ce qu'est le Nil pour les 
Egyptiens. 11 la déclarait d'une 
couleur incomparable : ce lu- 
mineuse, brillante malgré ses 
souillures^ roulant des pail- 
lettes d'or dans son écume 
et prenant, au soleil, des tons 
que nulle autre rivière ne 
reflétait. )) 

Renoir se lassa assez vite 
de l'Algérie. On eût pu croire que le peintre des Femmes habillées en 
Algériennes^ allait profiter de son séjour à Alger pour leur donner une 
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suite. Il n'en fut rien. Les femmes indigènes recelaient un mystère 
impénétrable pour lui, et ces êtres dont l'âme lui était fermée ne le 
tentaient pas. 

Le paysage africain ne l'a pas non plus charmé longtemps. L'exo- 
tisme, loin d'être pour lui un 
stimulant, frappait son esprit 
d'une sorte d'inhibition. Ceci 
explique qu'il n'ait peint en 
Algérie qu'un petit nombre 
de toiles. 

Le voyage en Italie, au 
contraire, fut pour Renoir l'oc- 
casion des plus fécondes médi- 
tations, en lui révélant une , 
période de notre civilisation 
au cours de laquelle l'art se 
développa dans une atmo- 
sphère calme, que ne parve- 
naient pas à troubler les dis- 
sensions d'Etats minuscules, 
et où les artistes vécurent au 
milieu des chefs-d'œuvre qu'ils 
avaient créés. 

Florence, Rome, Naples, 
Venise, les petites villes italiennes surtout, l'enchantèrent. Les vieux 
maîtres du xjv^ siècle, dont la naïve sincérité s'exprime en compo- 
sitions si nobles et si délicates, l'émouvaient. Il admirait la sereine 
puissance, la sobre richesse des tons, l'harmonie linéaire des grands 
ensembles décoratifs, dont les prestigieux artistes du siècle de Léon X 
ont revêtu les nobles palais et les claires églises. Il se sentit chez lui 
en cette Italie, où plus qu'ailleurs s'épanouit, au xv' siècle, la renais- 
sance de l'esprit hellénique triomphant, dès lors, dans la civilisation 
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catholique, du mysticisme des premiers âges chrétiens et ce retour 
à la glorification de la beauté qui devint le grand grief des peuples du 
Nord contre l'Eglise et détermina la scission définitive entre l'esprit 
germanique et l'esprit gréco-latin. 

Si grande que fût son admiration pour les peintres de la Renaissance 
italienne, Renoir ne songeait en aucune manière à les imiter, contrai- 
rement à ce que firent d autres peintres tels que Baudry, Henner, Bou- 
guereau, dont Teffort n'aboutit jamais qu'à un pastiche plus ou moins 
adroit. En méditant devant les vieux maîtres, qui avaient humblement 
enfanté des chefs-d'œuvre, Renoir n'essayait de surprendre ni le secret 
de leurs couleurs, ni le tour de main de leur facture. 11 savait bien que 
ces éléments matériels sont impuissants, à eux seuls, pour expliquer 
l'émotion profonde qui se dégage d'une belle œuvre d'art. C'était l'âme 
de ces grands artistes qu'il interrogeait. Par leurs œuvres, il pénétrait 
dans l'esprit qui les animait et qui se traduisait par tant de sérénité 
dans le visage de la vierge, tant de grâce dans le sourire des chérubins, 
tant de pitié dans les figures douloureuses des martyrs, qu'il semble 
que tous les sentiments humains s'épuraient en passant à travers l'art. 
Toutefois, il se disait-'que chez ces parfaits ouvriers, si le métier n'était 
que le serviteur, Tinterprète de l'esprit, il fallait, pour qu'il remplît 
son office, qu'il fût lui-même poussé jusqu'à la perfection. Mais il fallait 
toujours, même quand il s'agissait de la technique, remonter à l'ins- 
piration première, au culte désintéressé de l'art. 

Cette vérité était éclatante pour Renoir. 11 en retrouvait partout 
la confirmation au cours de son voyage. Les sculptures mutilées éparses 
dans les musées, les ruines des monuments antiques lui répétaient la 
leçon donnée par les peintres, elle se dégageait, pour lui, de tous les 
témoignages des grandes époques. 

Il comprenait que si l'inconstance et l'injustice des hommes avaient 
pu changer les noms et les attributs des dieux, la divinité elle-même 
était demeurée immuable à travers les modifications de rites, et que 
c'était elle qui animait les œuvres des grands artistes dans tous les 
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temps, les imprégnait de sa majesté et iem^ donnait entre elles, à 
travers les siècles, cette ressemblance fraternelle qui les fait paraître 

presque contemporaines les 
unes des autres. 

Il est bien évident que 
Renoir n'avait pas attendu 
d'aller en Italie, pour soulever 
un coin du voile qui nous 
cache le mystère du génie. 
Depuis son adolescence, il 
avait passé de longues heures 
au musée du Louvre, en con- 
templation devant les chefs- 
d'œuvre de tous les âges II 
s'en était pénétré. Que de 
fois Tai-je entendu s'extasier 
devant certains tableaux qui 
l'avaient troublé : les Noces 
de Cana^ par exemple ! 
(( Quelle merveille ! » disait-il, 
(( que ce tableau, prodigieux 
rien que par ses dimensions. 
Tout y est en contradiction avec les règles admises, celles de la com- 
position, de la perspective et même de la vraisemblance. Et tout 
cependant y paraît en place et vrai ! » Les Noces de Cana c'était pour 
Renoir le chef-d'œuvre par excellence, le miracle de l'art, ce Tellement 
supérieur )), disait-il, (c à tout le reste de l'œuvre de Paul Véronèse, 
qu'on pourrait douter que le tableau fût de lui. » 

Cette influence divine qu'il reconnaissait dans les œuAa-es des 
grands maîtres, il savait bien que ce n'est rien encore, pour un 
artiste, que de constater sa présence chez d'autres et qu'il faut être soi- 
même (( touché par la grâce » pour que l'esprit puisse recevoir le dieu 
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qui ranimera. Renoir, avant le voyage en Italie, était dans cet état 
favorable. Il était bien préparé à subir Tenchantement de cette longue 
randonnée au milieu des merveilles surgissant à chaque pas du 
voyageur. Aussi, dans le décor à peine changé, que les peintres et les 
sculpteurs d'Italie avaient eu sous les yeux et qui les avait inspirés, 
ce qui, auparavant, avait pu demeurer obscur ou incertain dans sa 
conscience d'artiste s'éclaira ou s'affermit. 

L'impression produite sur lui par son voyage en Italie fut profonde 
et durable. Les vieux maîtres italiens, surtout ceux dont la vie 
s'était écoulée dans les petites cités de la péninsule, qui y avaient 
laissé une partie de leurs œuvres, furent pour le peintre moderne 
la source de profondes réflexions. Il évoqua, avec assez de vraisem- 
blance, le milieu dans lequel s'était formé l'esprit des artistes du 
XV' siècle ; époque de prospérité et de troubles, tout à la fois, pour 
les minuscules Etats italiens, sur lesquels pesait alternativement 
l'influence de l'empereur et celle du roi de France et que boulever- 
saient, plus encore que la guerre, l'antagonisme entre le luxe oriental, 
apporté par les galères chargées de toutes les richesses de l'empire 
byzantin, et l'ascétisme chrétien toujours vivace dans la masse 
populaire. 

La condition sociale de Tartisan qu'était encore le peintre à la fin 
du moyen âge, ne différait pas sensiblement de celle des autres gens 
de métier. Même lorsque la faveur du prince faisait sortir l'artiste de 
son obscurité, il continuait à servir ces deux puissances : la richesse 
profane et l'Eglise, qui toutes deux l'employaient à leur glorification. 
L'opulent seigneur se faisait représenter avec les attributs de sa puis- 
sance, la grande dame étalait ses bijoux, ses dentelles, tout le luxe que 
lui permettait le fructueux négoce de son mari, gentilhomme et ban- 
quier ; l'Eglise faisait retracer, par le peintre, Thistoire du saint local, 
ou quelque allégorie qu'elle croyait propre à ramener les esprits à 
l'humilité. Des deux parts, la besogne était belle et tentante pour 
l'artiste. Il s'y adonnait tout entier, sans autre souci que de remplir 
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sa tâche consciencieusement, parce qu'il avait la vie matérielle assurée 
par ses protecteurs. 

C'est ainsi que Renoir se figurait — et je crois bien qu'il ne se 
trompait pas — la vie des peintres italiens à l'aurore de la Renaissance. 
Elle lui a toujours paru la plus favorable à l'épanouissement de l'art ; 
c'était cette vie-là qu'il aurait désirée pour lui-même, si les mœurs de 
son temps l'avaient rendue possible. 

Ce goût d'une existence simple, où le strict nécessaire pour le 
moins exigeant des hommes serait assuré, Renoir l'avait eu de tout 
temps. Avant 1880, dans un moment de découragement bien expli- 
cable après l'échec des premières ventes, il avait demandé à Gambetta 
de le faire nommer conservateur d'un musée de province, dans quel- 
que région où il pourrait peindre en paix. 

— (( C'est impossible », lui avait répondu Gambetta mi-plaisant, 
mi-sérieux. « Vous êtes peintre ! Si vous demandiez une place de con- 
servateur d'un cimetière, cela pourrait encore se faire ; mais vous 
nommer conservateur d'un musée où il y a de la peinture, voilà ce 
qu'on ne fera jamais ! Voyons, voulez-vous être inspecteur des prisons, 
comme le frère de votre ami Manet? » 

Renoir n'avait de goût ni pour la garde d'un cimetière, ni pour la 
visite des prisons. Il ne fut rien nommé. Mais je suis convaincu qu'il 
aurait été heureux n'importe où, pourvu qu'il y eût trouvé la liberté 
de peindre à son gré. Il n'ambitionnait ni le luxe ni la célébrité. L'état 
d'esprit qu'il supposait aux peintres des petites villes italiennes du 
XV® siècle était donc aussi le sien, et cela l'aida à les mieux comprendre. 
Il se rendait compte, d'après lui-même, que la richesse que ces artistes 
ne désiraient pas — ou à laquelle ils n'auraient jamais pu parvenir, — ils 
la répandaient à profusion dans leurs œuvres, précisément parce qu'elle 
n'était pour eux qu'une vision féerique dont leur imagination était la 
souveraine maîtresse. 

Les tableaux peints par Renoir pendant les cinq ou six ans qui 
suivirent le voyage en Italie diffèrent considérablement de tout 
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ce qu'il avait peint précédemment. Le dessin des figures, la couleur, 
la facture même, y ont un autre aspect que dans les toiles exécutées 
de 1875 à 1881. Ces tableaux, pour tout observateur envisageant l'en- 
semble de l'œuvre de l'artiste, donnent la mesure du trouble intérieur 
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Enfant dessinant (Pierre Renoir, 1888). 

qui agitait Renoir à cette époque. Il subissait à la fois une crise intel- 
lectuelle et une crise morale. La crise intellectuelle était provoquée 
par la leçon des maîtres que le peintre avait interrogés dans son 
voyage; la crise morale était le résultat d'un changement dans l'exis- 
tence de l'artiste qui s'était marié et sentait peser sur lui la respon- 
sabilité d'une situation nouvelle. 
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Tant qu'il avait vécu seul, Kenoir avait accepté, sans souci et sans 
peine, la pauvreté avec ses privations; il n'en souffrait pas, pour ainsi 
dire, tout entier absorbé par son art. Mais ces privations, il ne voulait 
pas qu'elles fussent supportées par sa femme et son enfant. La préoccu- 
pation d'assurer leur existence, de la leur faire aussi douce qu'il le pour- 
rait, le hanta. Dès lors, il s'ingénia à trouver une formule qui satisfît, 
en même temps sa conscience d'artiste et le goût des amateurs. Cette 
crise morale ne dura pas très longtemps, elle fut cependant assez 
longue pour être inscrite dans un certain nombre de tableaux impor- 
tants que je ne puis jamais regarder sans éprouver un sentiment dou- 
loureux. 

Certes, ce ne sont pas des œuvres négligeables, il y en a même 
de belles parmi elles, mais elles manquent de cette liberté d'expression, 
de cette sincérité expansive qui est l'une des plus nobles qualités de 
Renoir. 

Pour surmonter les préoccupations matérielles et pour résoudre la 
crise intellectuelle, le peintre possédait la volonté de travail, qui le 
préservait du danger de l'inaction, et l'esprit pondéré, qui le mettait en 
garde contre le découragement, aussi bien que contre l'emballement. 

Avec le temps, le cercle des amateurs s'élargissait peu à peu et, si 
les prix de vente ne progressaient pas sensiblement, le nombre des 
tableaux vendus était chaque année plus important. Ce résultat rendit 
à Renoir toute sa liberté d'esprit ; il n'eut plus, désormais, d'autre souci 
que d'assouplir davantage ses moyens d'exécution, de perfectionner sa 
technique, et d'exprimer sa sensibilité le plus clairement et le plus sim- 
plement possible, comme il l'avait fait autrefois, mais ayant, en plus, 
l'expérience acquise par ses voyages, car il faut ajouter au séjour en 
Italie, l'excursion qu'il fit en Espagne et l'impression que les œuvres 
de Vélasquez produisirent sur son esprit. 

La grave bronchite qui avait failli emporter Renoir, en 1882, laissa 
le peintre très affaibli du côté des voies respiratoires. Dès lors, il lui 
fallut redouter les rigueurs de l'hiver parisien et, chaque année, il alla 
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passer la mauvaise saison dans quelque coin de la Provence : au Cannet, 
à Magagnosc, à Beaulieu, etc., avant de s'arrêter définitivement à 
Gagnes. Ses séjours à Paris furent écourtés, ce qui nous a, sans doute, 

privés d'un certain nombre de 
toiles, qui eussent été la suite 
du Moulin de la Galette et du 
Déjeuner des canotiers. 

En outre, à partir de i885, 
il résida, chaque été, quelque 
temps à Essoyes, pays natal 
de sa femme. Paris ne fut plus 
alors sa principale résidence. 
A Paris, Renoir exécuta, 
de i883 à 1890, une série de 
portraits dont quelques-uns 
sont de purs chefs-d'œuvre, 
comme celui de M""" Cla- 
pisson, par exemple, ceux de 
M"^^ Manet (Berthe Morisot) et 
de sa fille, une toile sobre où 
s'exprime une rare émotion, 
tant l'âme des personnages y 
est présente. C'est également 
à Paris que furent élaborés 
ces nombreux tableaux de baigneuses, où M. Meïer-Graeffe croit trouver 
Tinfluence d'Ingres, mais dans lesquelles il n'y a que la leçon des 
maîtres italiens, leçon que Ingres avait reçue également. Cette source 
commune à laquelle les deux peintres ont puisé explique, d'ailleurs, 
le rapprochement fait par le critique allemand ; c'est par les primitifs 
que Renoir et Ingres se rejoignent. 

Ces baigneuses, si différentes de celles peintes avant le voyage en 
Italie, sont d'un intérêt particulier. Le dessin s'est modifié; les 
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contours des figures sont légèrement cernés, tandis qu'ils ne Tétaient 
pas antérieurement à 1882. Les tons sont simplifiés. Dans certaines 
figures, ils deviennent presque des teintes plates ombrées, à la manière 
des fresques antiques. On pourrait y voir une tentative de synthèse 
de la couleur, opposée à la diffusion des tons, adoptée par le peintre 
antérieurement. L'attitude des figures diffère également de celle des 
baigneuses de la période précédente. On ne voit plus, comme dans les 
beaux torses datant de 1875-1880, la femme moderne barbotant dans 
l'eau, ou se séchant au bord de la rivière. Vénus prenant son bain Fa 
remplacée. Le geste s'est ennobli, pour se rapprocher des mouvements 
adoptés par l'esthétique grecque dont les peintres italiens avaient 
rénové les principes. Nous pouvons constater^ dans ces modifications, 
les effets de la crise intellectuelle qui suivit le voyage de Renoir en 
Italie. 

Toutefois, son originalité avait une telle vigueur que les maîtres les 
plus admirés n'ont jamais laissé dans l'œuvre de l'artiste — et encore 
pour un moment — qu'une faible empreinte. Vénus, peinte par lui, 
révèle l'origine parisienne du modèle. Elle sort de chez nous, comme les 
belles princesses des tragédies de Racine. sortaient du château de Ver- 
sailles et non du Palais de Thésée. 

Dans l'incessante évolution de la technique de Renoir, dans l'extra- 
ordinaire variété de son œuvre, il n'y a pas de période plus mouve- 
mentée que celle dont nous nous occupons ici. A côté de figures lar- 
gement traitées, il y a des paysages — peu nombreux — où le souci 
du détail est poussé très loin, jusqu'à la minutie. Renoir avait gardé, 
comme un souvenir de ses préoccupations de ce temps, un petit pay- 
sage où toutes les feuilles, pour ainsi dire, sont dessinées et se détachent 
les unes des autres. Sur un panneau, grand comme un couvercle de 
tabatière, il avait peint un portrait de femme dans un jardin ; tout y 
est fini avec le soin minutieux d'un Meissonier. Ce sont évidemment là 
des essais, mais ils sont caractéristiques de l'état d'esprit du peintre à 
cette époque. 
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A la fin de 1888, ou au commencement de Tannée 1889, la santé de 
Renoir, déjà très ébranlée, subit un nouvel assaut. Un jour, il se réveilla 
avec un côté de la face paralysé. Cet accident lui causa une grande gène 
pendant longtemps. Il ne sortait que la tête enveloppée d'un gros 
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cache-nez de laine. Il ne se plaignait pas cependant, car jamais les 
maux physiques n'avaient de prise sur son esprit. Il pouvait peindre, 
cela suffisait pour le prémunir contre toutes les souffrances. Il lui 
arrivait même de rire si quelque quiproquo était provoqué par son 
accoutrement, ainsi qu'il advint un dimanche où, la tète entourée 
de son cache-nez, le col du manteau relevé, il vint pour me voir et se 
heurta à l'opposition de la concierge, vieille et sourde, qui ne le 
reconnut pas. 
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— ((Non, Monsieur, le propriétaire ne veut pas », disait-elle, à 
Tétonnement de Renoir, qui réitérait sa question. 

— (( Mais, Monsieur, je vous répète que le propriétaire ne veut pas 
qu'on chante dans la cour », concluait la bonne femme. 

Elle avait pris le peintre pour un chanteur ambulant ! 

Désespérant de se faire comprendre de cette vieille sourde, Renoir 
épia le moment où elle lui tournait le dos pour monter chez moi • la 
méprise de la concierge Tavait beaucoup égayé. 

Il avait été déjà Tobjet de méprises semblables et Pabsence de 
perspicacité des domestiques, au sujet de la qualité des visiteurs de 
leurs maîtres, le réjouissait toujours comme une bonne bouffonnerie. 

En 1890, Renoir exposa, à la Galerie Durand-Ruel, un assez grand 
nombre de tailes résumant son œuvre de quelques années. Arsène 
Alexandre écrivit la préface du catalogue. On discerne clairement, dans 
la notice de Técrivain, le chemin parcouru par les critiques d'art depuis 
l'exposition de 1877. L'évolution de l'esprit public à l'égard des 
Impressionnistes était déjà très marquée ; non seulement on ne riait 
plus devant leurs toiles, mais on applaudissait les peintres qui les pas- 
tichaient. Si Renoir avait consenti à ressembler à ses imitateurs, per • 
sonne n'aurait plus contesté son talent. 

L'exposition de 1890 marque pour Renoir la fin des temps difficiles. 
A partir de ce moment, sa réputation ne cessa de grandir avec une 
régularité singulière. Ce ne fut pa^, avant longtemps, le gros succès 
d'argent — il n'était pas recherché par l'artiste — mais ce fut la recon- 
naissance, par tout ce qui compte dans le monde des arts, de l'origi- 
nalité et de la valeur de son œuvre. 
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L'évolution du sentiment 
public en faveur de Renoir était 
accomplie, quand l'artiste ex- 
posa, en 1892, un ensemble 
d'œuvres qui présentait en une 
synthèse saisissante le dévelop- 
pement de sa facture et les suc- 
cessives transformations qu'elle 
avait subies depuis vingt ans. 
Une irréfutable logique reliait 
entre elles toutes ces toiles, 
depuis les plus anciennes, 
comme la Dame en bleu^ anté- 
rieure à 1869, la Loge (1873), le 
Moulin de la Galette et la Balan- 
çoire^ toutes deux datant de 1876, 
les portraits de M"^^ Charpentier 
et de ses enfants (1878), la Fin 
du déjeuner (1879), ^^ Déjeuner des canotiers (1880), le portrait de 
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Richard Wagner (1881), la Femme à la vache et jusqu'aux baigneuses 

de 1887 ^^ ^^^ toiles plus récentes, 
dans lesquelles se manifestait une 
réaction contre là manière qui 
avait dominé pendant quelques 
années, avec les teintes plates et 
le cerne des figures. Des paysages, 
antérieurs aux expositions des 
Impressionnistes^ voisinaient avec 
des études postérieures dans les- 
quelles on reconnaissait la même 
préoccupation technique que celle 
affirmée dans les baigneuses. Les 



variations, l'instabilité de la ma- 
nière qu'on avait reprochées sou- 
vent à Renoir, se justifiaient en 
présence de ces œuvres si diverses, 
témoignage des efforts constants 
de l'artiste pour s'exprimer plus 
complètement, dans une forme de 
plus en plus parfaite. On pouvait 
en les voyant se convaincre que 
le peintre né demandait qu'à 
l'amélioration des moyens tech- 
niques l'expression de sa sensi- 
bilité. Les transformations suc- 
cessives de la facture, les chan- 
gement apportés à la palette résul- 
taient des enseignements de l'ex- 
périence et c'était par un cons- 
tant apprentissage que Renoir 
parvenait à la maîtrise de son métier. 
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Panneau décoratif 

(1890). 



L'exposition de 1892 fut le pre- 
mier triomphe de Renoir. 

On imagine quelle joie nous res- 
sentions quand, nous mêlant aux 
groupes qui se formaient devant la 
Loge^ le Moulin de la Galette ou le 
Déjeuner des canotiers^ nous enten- 
dions un concert d'élgges saluer 
l'œuvre du peintre et que nous nous 
rappelions les clanieurs et les rires 
qui avaient accueilli ces mêmes toiles 
lors de leur première apparition. 

Les préférences du public allaient 
aux œuvres les plus anciennes — 
comme aujourd'hui encore — parce 
qu'il faut que l'œil s'accoutume aux 
tonalités majeures adoptées progres- 
sivement par le peintre. 

Quelquefois, et dans ces dernières 
années mêmes, Renoir, devant une 
toile qu'il venait d'achever, me 
disait : (( c'est dans dix ans, quinze 
ans peut-être, que le public admettra 
cela ; c'est encore trop neuf pour 
lui plaire. )) 

Cette vérité a pu être constatée 
maintes fois. Mais n'est-ce pas la 
meilleure démonstration de la valeur 
de l'artiste, que cette avance sur le 
goût de ses contemporains ? Qu'on 
veuille bien se rappeler, par contre, 
l'impression que produit au Musée 
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Panneau décoratif 
(1890). 

du Luxembourg, par exemple, la vue 
de certains tableaux qui eurent au 
moment de leur apparition, il y a 
vingt ou trente ans, un succès éclatant. 
Combien ils nous semblent vieillis et 
démodés ! 

A l'exposition de 1892, si beaucoup 
de gens étaient déroutés par Tincons- 
tance de la facture du peintre, per- 
sonne n'échappait au charme qui se 
dégageait de l'ensemble exposé. La 
victoire était complète. 

Lorsque, après tant d'années de 
lutte silencieuse, Renoir connut enfin 
le succès qui le libérait définitivement 
de tout souci matériel, ses amis des 
premiers jours n'étaient plus nombreux 
pour s'en réjouir avec lui. Quelques- 
uns étaient morts : Maître, Lhote, 
Gœneutte, Cabaner, Guérard, Choquet 
et d'autres encore. Le groupe impres- 
sionniste était dispersé : Monet, 
Cézanne, Sisley, étaient loin de Paris ; 
Degas, doué d'un fort mauvais carac- 
tère, avait définitivement rompu toutes 
relations avec Renoir, Lamy, fasciné 
par le monde politique, où il perdait 
son temps, courait après les commandes 
officielles et y avait adapté sa pein- 
ture ; trop occupé, sans doute, il ne 
venait plus chez Renoir. Cordey s'était 
retiré sur les bords de l'Oise, parta- 
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géant son temps entre la peinture et la pêche à la ligne. Il né restait 
plus guère auprès de Renoir que Lestringuez et moi, de ceux qui se 
réunissaient autrefois rue Saint-Georges. 

Dans les dix dernières années du xix^ siècle, l'influence de Renoir et 
de Monet sur les jeunes peintres était déjà considérable et, comme 
Renoir vivait pendant une partie de Tannée à Paris, il recevait fré- 
quemment un certain nombre d'artistes admirateurs de son talent et 
qui, en outre, éprouvaient de la sympathie pour Fhomme lui- 
même. La simplicité de son accueil, la distinction de son esprit, sa 

sincérité et l'absence de tout 
sentiment de jalousie pro- 
fessionnelle lui créèrent de 
nouvelles et solides amitiés. 
Abel Faivre, Bonnard, d'Es- 
pagnat, Albert André, Valtat 
et d'autres, devinrent des 
familiers de Renoir. Rien ne 
changeait, d'ailleurs, dans les 
habitudes du peintre . Les 
entretiens que nous avions 
autrefois dans l'atelier de la 
rue Saint -Georges se conti- 
nuaient, avec de nouveaux 
interlocuteurs, rue La Roche- 
foucault et rue Caulaincourt, 
avec la même liberté d'es- 
, prit que jadis. 

Il ne manqua même pas, à 
ces réunions, la présence de Tamateur passionné et d'un goût sûr, 
que représenta M. Ghoquet dans la période héroïque. Mais les temps 
étaient changés, et l'ardeur combative de M. Ghoquet n'eût plus 
trouvé d'aliments, lorsque M. Maurice Gangnat commença de collec- 
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tionner des œuvres de Renoir. Il s'agissait, désormais, pour Tamateur 
de discerner, dans la production de Tartiste, ce qui paraissait caracté- 
riser le mieux sa facture, ses tendances, son évolution. C'est ce que 
M. Gangnata su réaliser à merveille, au cours d'une trentaine d'années 
de fréquentation du peintre. Former une collection composée de cent 
cinquante toiles du même peintre, contenue dans une demi-douzaine 
de pièces, rassembler les œuvres qui peuvent le mieux voisiner pour 
donner à cet ensemble Faspect le plus varié, le plus joyeux : tel a été 
le résultat obtenu par une patiente sélection. Il n'existe, nulle part 
ailleurs, un ensemble comparable à celui-là et quiconque n'a pas 
vu la galerie de M. Maurice Gangnat ne peut se flatter de connaître 
Renoir. 

Les premières atteintes graves du mal qui minait Renoir, et qui finit 
par le clouer, impotent, sur son fauteuil roulant, se manifestèrent vers 
1894, lorsqu'il habitait, au sommet de la butte Montmartre, un pavillon 
du (( Château des Brouillards », à côté de celui qu'occupait Paul Alexis. 
Déjà pour marcher, il lui fallait s'appuyer sur une canne et il avait dû 
renoncer, lui jadis si bon marcheur, aux promenades qu'il affection- 
nait. Il n'était pas devenu pour cela casanier. Chaque été, il changeait 
de résidence, allant tantôt en Normandie, tantôt en Bretagne, où il 
s'attarda même parfois jusqu'à l'automne, à Pont-Aven, chez Julia, 
l'hôtelière bien connue des peintres. Plusieurs fois, il alla à Bourbonne- 
les-Bains pour soigner son rhumatisme, sans succès, du reste. Presque 
tous les ans, il terminait la saison d'été par un court séjour à Essoyes, 
avant de regagner le Midi pour tout l'hiver. Partout, si peu de temps 
qu'il passât dans un pays, Renoir peignait, car il n'avait pas besoin 
pour peindre d'une installation particulière ou confortable, ni de sujets 
singuliers. Le chemin herbu qui bordait la maison, le bouquet d'arbres 
qu'il apercevait de sa fenêtre lui servaient de thèmes pour réaliser un 
lumineux paysage dans lequel on se dit qu'on voudrait vivre. Des 
enfants jouant dans l'herbe, une jeune paysanne assise dans une salle 
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de ferme suffisaient au peintre qui découvrait en eux le charme dont 
il les dotait. Il n'y avait que la vieillesse et la laideur qui ne le ten- 
taient pas. 

Malgré l'apaisement des anciennes hostilités, Renoir, dont le 
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talent n'était plus contesté, demeurait un novateur aux yeux des écri- 
vains de tendances révolutionnaires, chez qui le scepticisme d'Ana- 
tole France et le papillonnage de Verlaine s'étaient mués en foi 
démolisseuse. Ils se méprenaient sur la nature de l'art de Renoir, de la 
même manière que l'avaient fait autrefois les critiques du Figaro et du 
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Charwari et, aussi, ce vieux républicain de Ghallemel-Lacour. Les pre- 
miers ne différaient des seconds qu en ce qu'ils avaient de la sympathie 
pour le peintre qu'ils supposaient anarchiste comme eux. 

C'était une cause d'agacement pour Renoir que cette méprise des 
gens de lettres. Son ori- 



ginalité venait de son 
tempérament, de sa sin- 
cérité, elle ne résultait 
ni d'une théorie nouvelle 
de la peinture, ni d'une 
opinion politique, ni de 
remploi de procédés 
techniques qu'il aurait 
découverts. Il s'est tou- 
jours défendu, avec rai- 
son, d'avoir rien innové. 
Il fallut du temps 
encore pour qu'on recon- 
nût en Renoir un peintre 
de la lignée des artistes 
français du xviii^ siècle. 
On le compare aujour- 
d'hui à Fragonard, à 
Watteau et l'on a raison ; 
sans doute, il ne leur 
ressemble pas comme un 
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contemporain, parce que chaque génération a sa physionomie propre 
et que Renoir n'a pas tenté de refaire en le copiant, ce que ses pré- 
décesseurs avaient réussi avant lui, mais il a sa place, avec eux, dans 
la peinture française, aux côtés de Delacroix et de Corot. Les jeunes 
peintres, qui depuis 1890 fréquentèrent chez Renoir, ont contribué 
dans une large mesure à l'évolution de l'esprit public à Tégard du 
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talent de Renoir comme, quinze ans auparavant, leurs devanciers 
avaient fait cesser les rires ironiques qui accueillaient les Impression- 
nistes à la galerie Nadar. 

La notoriété de Renoir dépassait le cercle des peintres et des ama- 
teurs, mais il advient souvent aux hommes connus que leur nom ne 
représente pas toujours la même chose à l'esprit de tous ceux qui Pont 
entendu prononcer; le peintre s'en doutait bien, mais il 'put s'en con- 
vaincre par un plaisant exemple. 

En 1894, Paul Gavault et moi, nous dirigions et rédigions le 
Petit Préwyant, un journal quotidien que patronnait Chatelus, le fon- 
dateur des Prévoyants de V Avenir. Chatelus était un grand diable por- 
tant de longs cheveux bouclés, dans lesquels il passait la main de 
temps en temps, et une grande barbe soyeuse. Il avait, avec sa face 
léonine, tout à fait le physique rêvé de l'apôtre populaire. Presque 
illettré, naïf et brave homme, il se mirait dans son œuvre et croyait 
vraiment qu'il avait découvert le moyen de rendre le peuple heureux. 
C'était aussi, naturellement, un vieux républicain. 

Un jour, Renoir vint me voir au journal ; Chatelus s'y trouvait et je 
les présentai l'un à l'autre. Chatelus pressa cordialement la main de 
Tartiste, puis secouant sa crinière : 

— (( Ah ! citoyen Renoir », dit-il d'un ton grave, ce je vous connais 
bien, j'ai lu votre nom dans les journaux, vous aussi, vous êtes un 
vieux lutteur ! » 

Il le croyait un chef révolutionnaire des peintres en bâtiment! 
Renoir se garda bien de le détromper. 

— (( Et ça marche, vos revendications? » questionna Chatelus. 

— (( Très bien ! », répondit Renoir d'un ton convaincu. 
Chatelus s'en alla, satisfait de savoir que l'importante corporation 

des peintres était bien dirigée. 

Vers la fin de septembre 1894, nous eûmes le chagrin de voir 
mourir Norbert Gœneutte, emporté par une crise de rhumatisme. 
Quelques amis, parmi lesquels se trouvaient Cordey et moi, étaient 
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réunis dans le petit cimetière de Chaponval. Nous étions tristes, silen- 
cieux et nous fûmes surpris d'entendre le docteur Cachet, qui avait 
soigné Gœneutte, prendre la parole et faire, d'un ton de conférencier, 
l'éloge du malade qu'il n'avait pas pu tirer d'affaire. Le médecin était 
si content de son discours qu'il se tourna tout souriant vers nous, 
attendant nos félicitations. Il exagérait. 

Le docteur Cachet était une figure assez originale avec sa tète 
osseuse, son nez aquilin et ses pheveux hérissés et flamboyants. Mêlé 
au monde artiste, connu dans les milieux scientifico-républicains, il 
avait la ferme croyance que la science infaillible lui conférait un pou- 
voir prophétique et il en usait à tort et à travers. Il savait de quoi 
chacun de nous devait mourir et avait la bonté de nous avertir de 
notre sort. Ses pronostics ne se réalisèrent que très imparfaitement. 
Pour ma part, il m'avait condamné, en 1870, à mourir à Fâge de vingt- 
cinq ans d'une horrible maladie : une nécrose des os de la face ; il le 
croyait dur comme fer. Mes amis n'étaient guère mieux partagés que 
moi sous ce rapport dans la distribution des prophéties de Cachet. 

Cet homme de foi avait la manie du prosélytisme. Membre de la 
Société (T autopsie mutuelle^ il aurait voulu que tout le monde en fît 
partie. A plusieurs reprises, il sollicita Renoir d'y adhérer en lui mon- 
trant tout l'intérêt que présentait pour l'anthropologie l'étude du cœur, 
du cerveau et du reste, d'un artiste de valeur. Et, pour convaincre le 
peintre, il donnait l'exemple de Cambetta, dont le cerveau avait fait 
l'objet de l'étude la plus intéressante. On avait, notamment, constaté 
qu'il pesait plus lourd que celui de Napoléon. L'exemple de Cambetta 
ne suffit pas pour convaincre Renoir. 

Cachet préconisait aussi la crémation, l'union libre et bien d'autres 
choses qui lui semblaient nouvelles et subversives, car c'était un 
homme de progrès. 

Cœrieutte avait peint un portrait du docteur Cachet. C'était un mor- 
ceau de peinture tout à fait intéressant. Il fut donné, je crois, à l'État 
par le docteur lui-même. 
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Gachet aurait volontiers entrepris la guêrison de Renoir et expéri- 
menté sur le peintre quelque remède nouveau, car on était alors dans la 
période des découvertes merveilleuses qui promettaient de triompher 
de toutes les maladies, et même de la mort. Mais Renoir ne partageait 
pas la confiance de Gachet dans ces remèdes infaillibles. 

— « Je me méfie toujours », me disait-il, ce de. ces médecins qui 
crient : a prenez mes pilules ! » Quant aux autres, il$ font ce qu'ils 
peuvent, mais je sais bien que, dans mon cas, il n'y a rien à faire. Tant 
que je pourrai peindre, cela ira bien; ce que je redoute, c'est le 
moment où je devrai rester inactif. Ce sera terrible !» 

Cette perspective qui Teffrayait ne se réalisa pas. Grâce à son 
énergie, à sa volonté, il a pu peindre jusqu'à son dernier jour; les 
souffrances qu'il endurait pour tenir sa brosse ne comptaient pas 
pouf lui, dès lors qu'il pouvait peindre. 

Quelques mois avant sa mort, dans l'atelier d'Essoyes où il travail- 
lait à une grande étude de femme nue, il me confiait d'une voix déjà 
faible. 

— (( Je n'ai plus un moment de répit, mais je ne dois pas me 
plaindre ; tant d'autres, à mon âge, ne peuvent plus travailler ! Moi, je 
peux peindre encore. » 

Et par un mouvement douloureux de l'épaule, il dirigeait son bras 
ankylosé, reprenait son. travail, peignant avec une sûreté de touche et. 
une adresse surprenantes. 

Au temps où Renoir avait encore la liberté de ses mouvements et 
pouvait mener à bien quelque belle peinture décorative dans un monu- 
ment public, l'Etat ne songea pas à lui confier le moindre pan de mur 
dans l'un des palais qu'on couvrait de peintures, demandées souvent 
à de médiocres enlumineurs. 

Quand l'exposition des œuvres du peintre venait de mettre en 
pleine lumière son exceptionnel talent, quand les artistes et le public 
reconnaissaient en lui un maître, ni l'Institut ni l'administration des 
Beaux-Arts né voulurent le connaître. La principale, l'unique raison 
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peut-être, de cet ostracisme, c'est que les peintres officiels voyaient 
en Renoir un dangereux concurrent. 

Certains d'entre eux reconnaissaient à Claude Monet un certain 
talent, mais ils ajoutaient qu'il avait été gâté par ses relations avec 
Renoir et Manet. Cette indulgence relative à l'égard de Monet était 
explicable. Celui-ci étant, avant tout, un paysagiste ne gênait pas les 
peintres de figure. Il n'en était pas de même de Renoir et Messieurs 
les lauréats du Salon et de l'Institut ne pouvaient pas admettre qu'un 
peintre qui n'avait pas reçu les sacrements de l'Ecole pût participer 
aux faveurs de l'Etat. C'est pourquoi on ne chargea pas Renoir de 
décorer le plus petit coin de l'Hôtel de ville de Paris, où cependant le 
moindre réduit a été abandonné à un peintre, où tous les barbouilleurs 
de France ont pu impunément étaler sur les murs les plus grotesques 
élucubrations. 

On sait quelle résistance opposèrent pendant longtemps les ser- 
vices des Reaux-Arts à l'entrée de la collection Caillebotte au Musée 
du Luxembourg. Elle n'eût pas été si tenace, si la collection n'avait pas 
compté des tableaux de Renoir et de Cézanne. Lorsqu'on visite aujour- 
d'hui le Musée des artistes vivants, on constate qu'en dehors de la 
salle où sont rassemblées les toiles du legs Caillebotte il n'y a pas, dans 
tout le musée, vingt tableaux qu'un homme de goût consentirait à mettre 
dans sa collection. 

Jusqu'à la fin de sa vie, Renoir fut tenu à l'écart par les peintres 
officiels. Alors que tous les grands musées du monde s'enorgueillis- 
saient de posséder des œuvres de lui, l'Académie des Reaux-Arts l'igno- 
rait. Pauvre Académie des Reaux-Arts ! Mieux vaut ne pas nommer les 
peintres qui en font partie. H y a quelques années, le succès des expo- 
sitions de Renoir, de Cézanne, de Monet, avait éveillé leur inquiétude 
et ils avaient formé le projet d'y répondre par une exposition composée 
uniquement d'œuvres des membres de l'Institut. Ce n'était qu'une vel- 
léité ; ils y ont sagement renoncé, leur médiocrité eut trop clairement 
apparu dans cette démonstration académique. 
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Dans le moment où Renoir triomphait enfin de.Fhostilité générale, 
un autre de ses compagnons de la première heure, plus malmené que 
lui encore pendant un quart de siècle, s'imposait aussi. Cézanne n'était 
plus pris pour un fou. 

Cette évolution était plus remarquable que celle qui s'était faite en 
faveur de Renoir. La résistance que mettait le public à accepter la 
peinture de Cézanne était plausible. Elle ne semblait guère accessible 
à la foule. Pour en apprécier la valeur, il faut une certaine éducation 
de l'œil, une copnaissance des difficultés techniques qui n'est pas à la 
portée de tous. Chez Cézanne, comme chez Renoir, comme chez tous 
les grands peintres, le métier domine toute l'œuvre, mais c'est unique- 
ment par la supériorité du métier que ce peintre atteint à l'émotion 
sans qu'il y ajoute rien de pareil au charme qui, dans les tableaux de 
Renoir, vient en aide au spectateur. 

Toutefois, des peintres avaient été séduits par la facture puissante, 
la coloration, sobre et riche à la fois, de lart de Cézanne. Ils sont venus 
à lui par étapes, en passant d'abord par Renoir et par Monet. Des 
artistes surgirent qui s'inspirèrent de sa technique, inimitable sans 
doute, mais qui valait pour eux comme direction. C'est par eux que 
des amateurs de peinture moderne en vinrent, peu à peu, à reconnaître 
en Cézanne l'un des peintres les plus puissants et les plus originaux 
du xix^ siècle. A présent que Cézanne est entré par quelques belles 
œuvres dans les principaux musées du monde, qu'il a sa place à côté 
des maîtres de toutes les époques, on peut dire que le dernier obstacle 
a été franchi et que rien ne subsiste plus de l'hostilité qui avait pour- 
suivi longtemps le groupe des Impressionnistes. 

Renoir était très lié avec Cézanne et vers t886, je crois, il avait 
passé quelques jours au Jas de Rouffans, l'ancienne maison familiale 
des Cézanne. Cette vieille demeure, qui a conservé un joli caractère 
dix-huitième siècle, avait plu infiniment à Renoir. Il avait été, en outre, 
émerveillé de ce qu'il y avait vu. Le Jas lui révéla un Cézanne à peu 
près inconnu. 
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— Dans sa jeunesse, Cézanne s'était livré 

à une véritable débauche de décoration 
dans [le logis. Parmi toutes ces peintures, 
il y en a quelques-unes qui peuvent 
compter parmi les plus importantes de son œuvre, et qui sont d'une 
facture assez différente de celle qu'on connaît généralement. Le por- 
trait du père de Paul Cézanne en costume de chasse est d'une puis- 
sance singulière, dans une gamme brune qui reste lumineuse. Quelques 
tableaux d'inspiration religieuse évoquent le souvenir des primitifs 
espagnols. 

J'ai visité le Jas de Bouffans. La maison et la contrée qui l'encadre 
m ont aidé à comprendre, mieux que ne Pavait fait la fréquentation 
même de l'homme, la source de l'inspiration de l'artiste. Dans cet 
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âpre paysage des environs d'Aix, sévère et majestueux, mélancolique 
et ensoleillé, dominé par cette fameuse montagne de Sainte- Victoire 
qu'il a si souvent peinte, Cézanne était impressionné fortement par 
l'ambiance et il a traduit, avec une intensité singulière, ce sen- 
timent de puissance qu'il puisait dans la contemplation de la nature 
voisine. 

Je suis porté à croire que le paysage de l'Ile de France a eu', sur 
l'esprit de Renoir, une influence analogue à celle qu'exerça la Provence 
sur Cézanne. Les œuvres de chacun d'eux, considérées à ce point de 
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vue, portent la marque de Torigine régionale de Tartiste. On y recon- 
naît une relation entre son esprit et le décor dans lequel s'éveilla sa 
sensibilité, celui que l'enfant peupla des premiers rêves de son imagi- 
nation et dont riiomme garda l'empreinte. Chez Renoir, il semble que 
la douceur du ciel parisien passe sur les paysages de la Provence, 
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tandis que chez Cézanne la rude campagne d'Aix se retrouve encore 
dans les études qu'il a faites aux environs de Paris. Virgile et Le Poussin 
hantaient l'esprit de Cézanne, tandis que La Fontaine et Corot étaient 
l'objet de la prédilection de Renoir. N'entrait-il pas, dans cette sympa- 
thie des deux peintres pour des devanciers à qui ils ressemblaient, une 
part de l'influence que la campagne d'Aix ou Tlle de France avaient 
exercée sur leur esprit ? 

Il y a de nombreuses et frappantes analogies entre Cézanne et 
Renoir, si différents cependant par le tempérament. La source de leur 
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art est la même : la sensibilité. Elle les a conduits par une marche 
parallèle vers la plus haute expression de Tart. 

Les peintres qui sont venus après eux ont eu parfaitement cons- 
cience de ce parallélisme et c'est ce qui explique pourquoi, lorsque fut 
fondé le Salon d'Automne, les noms de Renoir et de Cézanne furent 
placés côte à côte au fronton du nouveau Salon. 

L'action du groupe impressionniste s'était fait sentir longtemps 
avant. La scission du salon officiel avait été la première conséquence 
visible de l'évolution qui s'était produite après les premières exposi- 
tions du groupe. Toutefois, les dissidents, qui tenaient à se ménager 
les faveurs de l'État et la sympathie de l'Institut, se gardèrent de faire 
appel aux Impressionnistes. Parmi les fondateurs les plus en vue de la 
Société nationale il y avait, d'ailleurs, des peintres dont la hardiesse 
avait consisté à démarquer, avec plus ou moins de bonheur, Renoir ou 
Monet et ceux-là ne tenaient pas à montrer côte à côte l'original et la 
copie. 

Le Salon d'Automne, venu plus tard, ouvrait ses portes à des géné- 
rations nouvelles de peintres, qui s'étaient affranchis de la tutelle de 
l'Ecole et n'avaient pas eu à lutter contre l'hostilité du public. Un cer- 
tain nombre d'entre eux avaient, au contraire, connu assez vite le suc- 
cès. En conférant à Renoir la présidence d'honneur de leur exposition, 
ils n'avaient pas non plus à redouter la critique. Ils signifiaient par là, 
leur indépendance à l'égard des récompenses officielles et des com-^ 
mandes de FEtat. Mais le temps avait fait son œuvre et ni les unes ni 
les autres ne leur manquèrent, cependant. 

Renoir, s'il fut sensible à l'hommage que les jeunes peintres lui 
rendaient, n'en fut pas enorgueilli, car il n'avait pas de vanité. 

En apprenant la fondation du Salon d'Automne, il me dit simple- 
ment : (( Mon Dieu ! on trouve donc qu'il n'y a pas assez de salons ? » 

Renoir n'a guère exposé que des peintures et rarement des pastels, 
bien qu'il en ait exécuté un assez grand nombre, dont quelques-uns 
égalent ses meilleures toiles. Il aurait pu montrer des dessins 
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quelques eaux-fortes et des lithographies. Il ne l'a pas fait, parce qu'il 
n'attachait aucune importance à celles de ses œuvres d'où la couleur 
était absente. 

Il existe une quinzaine de lithographies de Renoir. Elles n'eussent 
jamais été exécutées sans l'initiative et la ténacité de Vollard. C'est à 
lui qu'il faut être reconnaissant d'avoir donné au peintre l'occasion 
de montrer son talent sous un aspect nouveau. Ce ne fut pas sans 
peine et sans avoir essuyé quelques rebuffades que Vollard obtint que 
Renoir se décidât à faire de la lithographie. C'est en maugréant et en 
maudissant, chaque fois, l'importun que l'artiste se mettait à la 
besogne. Il n'éprouvait aucune antipathie à l'égard du dessin sur pierre, 
mais ce travail lui coûtait plus de souffrance que la peinture en l'obli- 
geant à des gestes inaccoutumés ; c'était l'unique raison de sa résis- 
tance au désir de Vollard. 

Renoir a fait quelques rares eaux-fortes, avant que ses doigts ne 
fussent devenus incapables de tenir une pointe. C'est, je crois, Théo- 
dore Duret qui l'incita à faire la plupart de celles qui existent. Toute- 
fois, la gravure ne le tentait pas et elle ne fut, pour ainsi dire, qu'une 
occasion de satisfaire sa curiosité, un essai qu'il réussit très bien, du 
reste. S'il a fait un très grand nombre de dessins, ce sont, pour la 
plupart, des croquis, des études, des exercices faits en vue de disci- 
pliner sa main ou de fixer un mouvement. Très rarement, son dessin 
est une œuvre achevée. Je ne connais guère, poussés à ce degré, que 
quelques portraits, entre autres celui de Rodin qui fut fait à Cagnes, il 
y a quelques années. 

Plusieurs critiques ont supposé que quelques-uns des dessins de 
Renoir étaient les études préliminaires de ses tableaux. Il n'en est 
généralement rien. Certains dessins, qui rappellent de très près des 
personnages figurant dans des tableaux, ont été exécutés postérieure- 
ment à ceux-ci. Ils constituent une sorte de correction, de variante 
plutôt, du mouvement de la figure peinte, loin d'en être une étude, 
préalable. D'une manière générale, Renoir ne dessinait pas d'abord 

224 




Le toréador (1917). 



^9 



sur le papier, le mouvement des figures ou Tarrangement du tableau 
qu'il voulait exécuter. Il a fait cependant quelques maquettes, notam- 
ment pour la composition du Jugement de Pâris^ une œuvre des der- 
nières années. Ce qu'on a pris pour des esquisses n'est, le plus sou- 
vent, qu'une réduction, faite après coup, du tableau lui-même. 

Renoir a toujours beaucoup dessiné, mais c'est seulement lorsque 
le succès vint que ses dessins furent recueillis. On n'en trouverait 
guère remontant à trente ou quarante ans. Ceux-là ont été jetés au 
panier, par le peintre lui-même, qui ne leur accordait pas plus d'impor- 
tance qu'à la page d'écriture d'un écolier : Renoir a été peintre exclu- 
sivement. La couleur fut toujours pour lui le vrai et le seul moyen de 
s'exprimer. Néanmoins, ses dessins, ses lithographies et ses eaux- 
fortes ajoutent une note particulière à son œuvre. L'artiste s'y montre 
original et ingénieux, et les dessins qu'il dédaignait sont aussi char- 
mants, aussi alertes que sa peinture, avec quelque chose de particulier 
qui les rapproche de l'art du xviii^ siècle. 

En 1910, Renoir écrivit pour une rëirnpr^s^ion du Lwre de VArt de 
Gennino Cennini, traduit par le peintre Victor Mottéz, une lettre-pré- 
face que lui avait demandée le fils du traducteur. 

Ces quelques pages ne furent pas faciles à obtètïir cîe Renoir qui, 
à toutes les sollicitations, répondait : 

— (( Je suis peintre, je ne suis pas littérateur. Chacun son métier. » 

Lorsqu'il se résigna à céder aux instantes prières de quelques amis, 
je fus chargé d'écrire, à peu près sous sa dictée, cette sorte de profes- 
sion de foi dans laquelle il expose ses idées générales sur l'art. Elles 
sont bonnes à lire pour mieux connaître l'artiste. 

(( S'il faut se garder de demeurer figés dans les formes dont nous 
avons hérité », écrivait Renoir, ce il ne faut pas non plus par amour du 
progrès, prétendre se détacher complètement des siècles qui nous ont 
précédés. C'est cependant une tendance qui se manifeste chez beau- 
coup et elle est bien explicable. Tant de merveilleuses découvertes 
ont surgi depuis cent ans, que les hommes semblent avoir oublié que 
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d'autres ont vécu avant eux. Aussi est-il bon qu'un homme comme 
Cennini vienne leur rappeler qu'ils ont eu des ancêtres qu'ils ne 
doivent pas dédaigner. » 

Renoir, on le voit, ne se posait pas en novateur. 

Un peu plus loin, Renoir parle de la technique de sa profession: 

(( (Victor Mottez) n'ignorait pas que les grands ensembles décora- 
tifs des maîtres italiens ne sont pas l'œuvre d'un seul homme, mais 
celle d'une collectivité, d'un atelier que l'esprit du maître animait. 
C'est une pareille collaboration qu'il, espérait voir renaître pour 
enfanter de nouveaux chef^-d'œuvre... 

« Il faisait partie, en effet, de cette phalange de jeunes artistes qui 
travaillaient à l'ombre de Ingres et dont le fraternel groupement avait 
pris l'apparence des ateliers d'autrefois. C'était l'apparence seulement, 
car on ne saurait vivre en dehors de son tem,ps, et le nôtre ne se prête 
pas à la reconstitution de tels cénacles. 

c( Cennino Cennini nous donne les raisons de cette impossibilité? 
par le seul exposé de la vie des peintres de son temps. Pour eux, la 
gloire d'avoir réalisé une belle œuvre tenait lieu de salaire : ils tra- 
vaillaient pour gagner le ciel et non pour faire fortune. 

(( En outre, au temps de Cennini, on décorait les temples ; aujour- 
d'hui on décore les gares de chemin de fer : il faut bien convenir que 
nos contemporains sont, pour la source de leur inspiration, moins bien 
partagés que leurs devanciers. Mais par-dessus tout existait la condi- 
tion essentielle pour réaliser des œuvres collectives, celle qui leur 
donne de Funité : les peintres possédaient le même métier ; ce métier 
que nous ne connaissons jamais entièrement, parce que personne ne 
peut plus nous l'apprendre depuis que nous nous sommes émancipés 
des traditions. 

(( Or, ce métier des peintres de la Renaissance italienne, il était le 
même que celui de leurs prédécesseurs. Si les Grecs avaient laissé un 
traité de peinture, croyez bien qu'il serait identique à celui de Cen- 
nini. 

227 



« Toute la peinturé, depuis celle de Pompéi, faite par des Grecs, 
jusqu'à celle de Corot, en passant par Poussin, semble être sortie de 
la même palette. Cette manière de peindre, tous l'apprenaient jadis 
chez leur maître : leur génie, s'ils en aA^ient, faisait le reste. 

(( L'apprentissage sévère imposé aux jeunes peintres n'empêcha 
jamais leur originalité d'éclore. Raphaël, qui fut l'élève studieux du 
Pérugin, n'en est pas moins devenu le divin Raphaël. 

(( Mais, pour expliquer la valeur générale de l'art ancien, il faut se 
rappeler qu'au-dessus des ^enseignements du maître, il y avait une 
autre chose disparue, elle aussi, qui remplissait l'âme des contempo- 
rains de Cennini : le sentiment religieux, la plus féconde source de 
leur inspiration. C'est lui qui donne à toutes leurs œuvres ce caractère 
de noblesse et de candeur, à la fois, auquel nous trouvons tant de 
charme. Pour tout dire, il existait alors une harmonie entre les 
hommes et le milieu où ils se mouvaient, et cette harmonie venait 
d'une commune croyance. » 

Il faudrait reproduire entièrement cette lettre, véritable testament, 
dans laquelle Renoir a librement et sincèrement exposé ce qui faisait 
le fond de sa pensée, à l'heure où il pouvait, avec sérénité, faire son 
examen de conscience d'artiste et d'homme. 

Cet examen rigoureux de lui-même, il l'appliquait à son art. Sou- 
tenu par le haut idéal qu'il a si simplement exposé, il continuait inlas- 
sablement son labeur. 11 surmontait la souffrance physique qui ne lui 
laissait pas de repos et jamais ne se plaignait de ses maux immérités. 
Son corps était décharné, ses mouvements se limitaient chaque jour 
: un peu plus, mais son esprit gardait la sensibilité de la jeunesse, la 
même fraîcheur d'impression qu'autrefois, et cela suffisait pour lui 
apporter de la joie. 

Au cours du mois d'août 191 2, Renoir dut subir une cruelle opéra- 
tion. 11 la supporta avec son courage ordinaire, sans plainte encore. 
Dès qu'il put bouger un bras, il demanda qu'on lui donnât de quoi 
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peindre. C'est assis dans son lit, soutenu par de multiples oreillers, 
qu'il reprit ses pinceaux et peignit quelques fleurs posées près de lui. 

Il était encore dans la maison de la rue de la Chaise, quand parut le 
décret qui le nommait officier de la Légion d'honneur. Le Gouverne- 
ment sollicité par des amis du peintre — et à son insu — s'était décidé 
à lui donner le rond^ comme disait Renoir en plaisantant. Mais ce 
n'était pas par le Ministère des Beaux-Arts qu'il recevait cette distinc- 
tion, on eut craint l'hostilité de l'Institut, c'était par le Ministère du 
Commerce, à l'occasion d'une exposition industrielle en Amérique du 
Sud. 

Le Ministre du Commerce d'alors était un poète, M. Couyba. Il tint 
à venir lui-même annoncer la nouvelle à Renoir. Je l'accompagnais 
rue de la Chaise, où nous trouvâmes le' peintre assis dans un fauteuil. 

— (( Je vous remercie de votre visite », lui dit Renoir en souriant; 
(( elle ajoute du prix à la distinction qui m'est accordée. La Légion 
d'honneur a encore beaucoup de prestige aux yeux des étrangers, et 
cela me fait plaisir de pouvoir la porter devant eux. » 

Après son opération, Renoir, qui jusque-là avait pu marcher dans 
la maison en s'appuyant sur deux cannes, dut se servir de béquilles 
pour faire quelques pas. Il fut dès lors cloué, pour ainsi dire, sur son 
fauteuil, et ses souffrances n'étaient pas allégées. 

C'est cependant dans cet état qu'il voulut aller passer quelques 
jours à Chaville. Il y peignit un certain nombre de toiles, des vues des 
étangs, des coins du bois, avec son entrain ordinaire, presque joyeux 
de retrouver, dans la pauvre installation de l'auberge où il était des- 
cendu, le souvenir de l'époque lointaine où il venait peindre dans ces 
parages. 

Il y a quelques années, Renoir désira donner au Musée du Luxem- 
bourg une toile d'une certaine importance, et d'une exécution plus 
récente que les tableaux de la collection Caillebotte. Nous discutâmes 
quelque temps, tous les deux, sur le choix qu'il convenait de faire. Un 
jour, Franc-Lamy vint boulevard Rochechouart, tandis que nous nous 
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entretenions de ôe projet, et conseilla à Renoir de donner une grande 
femme nue qui se trouvait dans Tatelier. 

— (( Non )), dit Renoir, ce je veux donner quelque chose que je ne 
sois pas sûr de refaire; ce n'est pas le cas de ce grand nu ! j'en recom- 
mencerai dix autres quand je voudrai. )) 

Il hésitait entre deux portraits de M"' Colonna Romano. L'un, véri- 
table symphonie en rouge d'une tonalité très riche, semblait l'effigie 
d'une princesse orientale, 

— (( C'est une chose réussie )), me disait Renoir en considérant 
cette toile, ce je ne referais peut-être pas cela. » 

L'autre représentait l'artiste, en robe de soie bleue et coiffée d'un 
chapeau à plumes. C'est aussi une belle œuvre, très moderne et très 
vivante. 

Ce fut pour ce portrait qu'il se décida. Très simplement, il la fit 
porter par son fils Pierre, à M. Bénédite, conservateur du Musée du 
Luxembourg. Le tableau n'était même pas signé. C'est seulement peu 
de temps avant de mourir que l'artiste remplit cette formalité. 

Ce portrait pouvait d'ailleurs ne pas porter de signature, son attri- 
bution n'eût probablement jamais soulevé la moindre contestation, 
même si le souvenir de l'origine de son entrée au Musée s'était perdu. 
Par contre, il existe certainement des toiles de Renoir — comme de 
beaucoup d'autres peintres célèbres — qui portent sa signature et 
dont il n'est pas l'auteur, mais cette supercherie est généralement 
facile à découvrir. J'ai été témoin à ce propos d'un incident assez 
significatif, où la délicatesse du cœur, chez Renoir, apparaît bien 
touchante. 

Quelqu'un vint un jour lui apporter une petite toile, sur laquelle un 
paysage à peine ébauché était signé : Renoir. Rien n'y rappelait la 
manière dit peintre, ni, pourrait-on dire, aucune manière tant le mor- 
ceau était insignifiant. 

— (( Maître », dit le propriétaire de la toile, j'ai acheté ce tableau 
cent francs. Je l'ai acheté parce que j'y ai reconnu votre facture, 
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notamment dans ces arbres, dans le ciel. Je voudrais vous demander 
où vous avez fait ce paysage. » 

La toile était posée sur un chevalet. Renoir la considéra un instant. 

— (( Je ne me rappelle pas du tout ce que cela peut être », dit-il dou- 
cement, (( mais j'ai commencé tant de paysages que Je n'ai pas termi- 
nés, que cela peut bien être un de ceux-là. » 

Le possesseur de l'ébauche se retira joyeux. 

— (( Gomment n'as-tu pas répondu que c'était un faux », demandai-je 
à Renoir, ce car cela n'a jamais été peint par toi. » 

— (( C'est vrai », me répondit-il en souriant, (( mais ce pauvre diable 
a payé cette toile cent francs ; si je lui avais dit que c'était un faux, 
cela lui aurait fait de la peine. » 

Il se rendait bien compte, d'ailleurs, qu'il laisserait un ensemble 
d'œuvres trop important, pour que les quelques faux tableaux qu'on lui 
attribuerait et qui pourraient circuler puissent y porter la moindre 
atteinte. 

La dernière exposition d'œuvres de Renoir, avant la guerre, fut 
organisée en igiS par MM. Bernheim jeune. Elle comportait une cin- 
quantaine de toiles dont les plus anciennes étaient antérieures à 1870 
et les plus récentes de Tannée même de l'exposition. 

On y voyait la Diane chasseresse^ la Loge^ le Premier pas^ des 
baigneuses, la Femme^ la vache et la brebis. Cet ensemble permettait de 
juger, une fois de plus, l'incomparable variété de facture du peintre, 
l'étendue de sa gamme de coloriste dont aucun autre peintre contem- 
porain n'approcha et qui fait qu'une exposition de ses œuvres échappe 
à l'impression de monotonie que donne, en général , la réunion d'un 
grand nombre de toiles du même artiste. Chez Renoir, le même sujet 
traité dix fois se présente sous dix aspects différents, même s'il a été 
répété dans un court espace de temps. 

Cette extraordinaire variété, Renoir la devait à une impressionna- 
bilité, presque maladive, que traduisait fidèlement la maîtrise des 
moyens d'exécution. Les êtres qu'il voyait autour de lui chaque jour, 
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les choses qui lui étaient le plus familières, les paysages qu'il avait 
constamment sous les yeux, se modifiaient en posant de nouveau devant 
lui ; sa vive imagination transformait leur aspect, et les ressources 
presque inépuisables de sa technique faisaient le reste. Cette mobilité 
d'impressions existe, évidemment, chez beaucoup d'hommes, mais 
c'est l'une des précieuses qualités de Renoir d'avoir su en exprimer 
les effets fugitifs^ de les avoir matérialisés avec un art délicat. 

L'exposition de igiS permettait au visiteur de se faire une idée, 
incomplète sans doute, mais assez exacte, de l'évolution de l'art de 
Renoir, depuis près d'un demi-siècle. Mats une évolution nouvelle, 
plus importante qu'aucune des précédentes, a marqué les dernières 
années de la vie du peintre et la physionomie de l'ensemble de son 
œuvre s'en trouve modifiée. Dans ses ultimes productions, Renoir s'est 
exprimé plus complètement qu'à aucun autre moment de sa carrière 
et avec une puissance qu'il n'avait pas encore atteinte. Et cela en 
ayant, à la fois, simplifié et perfectionné les moyens techniques. 

Dans les nombreux nus qu'il a peints pendant cette période, les 
chairs prennent une coloration lumineuse, sans opposition d'ombre. Il 
s'en dégage une vie intense, une impression de jeunesse indicible. 

— (( Je sens que je fais encore des progrès », disait modestement 
Renoir, ce je commence à savoir peindre. Il m'a fallu plus de cin- 
quante ans de travail pour arriver à ce résultat, bien incomplet 
encore ! » 

Au mois de juillet 191g, pendant que j'étais à Essoyes, Renoir tra- 
vaillait à un grand nu. Il n'en était pas complètement satisfait. Il l'avait 
pris et repris, sans arriver encore au résultat qu'il cherchait. Un matin, 
quand j'entrai dans son atelier, il me montra une petite toile qu'il 
avait peinte la veille et qui reproduisait le grand nu, mais avec une 
tout autre vigueur de ton. 

— « J'ai enfin trouvé », me dit-il, ce voilà ce que je cherchais. » 
Joyeusement, il se remit au travail et la grande toile fut achevée 

rapidement. C'était donc bien vrai qu'il faisait encore des « progrès ». 
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PORTRAIT DE MADEMOISELLE RENÉE RIVIÈRE (1907). 



L'une des dernières joies de Renoir a été sa visite au Musée du 
Louvre, au mois d'août 1919. 







La toilette (1894). 



La réouverture partielle du musée de peinture — et particulière- 
ment de la salle La Gaze, où Ton avait rassemblé les dernières acqui- 
sitions du Musée — avait attiré beaucoup de visiteurs. Les journaux 
firent, notamment, de grands éloges du portrait de M^^^ Gbarpentier 
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qui y était exposé. Renoir n'avait pas revu cette petite toile depuis un 
grand nombre d'années. Le bien qu'on en disait l'inquiétait un peu, et 
il se demandait quelle figure faisait ce portrait au milieu des belles 
choses qui l'entouraient. Il me demanda d'aller au Musée, et de revenir 
lui donner mon avis sur le sujet qui le préoccupait. Je m'acquittai 
immédiatement de ma mission. 

Quand je dis à Renoir que le portrait de M""^ Charpentier tenait 
admirablement sa place à la salle La Gaze, et que cette toile avait gardé 
toute sa fraîcheur, il fut ravi. Cela le décida à aller revoir lui-même le 
petit portrait; ce qu'il fît dès le lendemain. 

Quand il arriva, porté dans son fauteuil de malade, le concierge du 
Musée hésita un instant avant de le laisser entrer. Mais quelqu'un 
donna le nom du peintre et M. Guiffrey, conservateur de la section de 
peinture, vint au-devant de Renoir et fut pour lui le plus aimable des 
guides. On décrocha, pour qu'il les vît mieux, V Intérieur de la Cathé- 
drale de Chartres, de Corot, et la petite toile de Delacroix représentant 
la Chambre de M, de Mornay. 

— (( Quelles merveilles ! » s'écriait Renoir. « 11 n'y a pas de grandes 
toiles qui vaillent mieux que ces deux petits tableaux-là. )) 

La visite tout entière fut un enchantement pour lui et quand il en 
revint, il ne paraissait pas fatigué, tant il avait eu de plaisir. Et cepen- 
dant, il était déjà bien affaibli. 

— (( Le conservateur du Musée a été charmant pour moi, me disait- 
il. J'aurais voulu pouvoir le remercier convenablement. Si tu as l'occa- 
sion de le rencontrer, dis-lui combien il m'a fait plaisir. » Il ajouta : 

— (( Hein ! si je m'étais présenté au Louvre dans mon fauteuil, il y a 
trente ans, m'aurait-on mis assez vivement à la porte? Vois-tu, il faut 
vivre longtemps pour assister à de pareils changements ; j'ai eu cette 
chance. » 
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XIV 
ESSOYES ET GAGNES 



RENOIR aimait beaucoup sa résidence d'Essoyes. Il trouvait dans 
ce coin bourguignon de TAube, ce qui pouvait lui plaire : la 
tranquille maison rustique qu'il fit plus tard agrandir sans en 
modifier l'aspect, le pays lui-même, avec sa terre d'une belle couleur 
chaudron, la petite rivière dont l'eau transparente coule entre des 
touffes d'herbe sous l'ombrage des grands saules, les coteaux couverts 
de vignes. C'est, en effet, un pays charmant. Par-ci, par-là, égayant le 
paysage, on aperçoit le clocher d'ardoises d'une église, ou les toits de 
tuiles lie de vin d'un hameau de vignerons, tapi dans une dépression 
de terrain; au loin, la masse compacte de la forêt étend jusqu'à l'hori- 
zon lestons variés de ses futaies. C'était bien le paysage de la « douce 
France » qu'affectionnait Renoir pour y vivre, lui qui n'aimait guère 
avoir pour proches voisins les Alpes majestueuses, ni les énormes 
roches chaotiques, ni l'océan furieux. Le souvenir de Corot, qui avait 
séjourné à plusieurs reprises dans la région, où l'un de ses parents 
était receveur de l'Enregistrement, ajoutait peut-être, aux yeux de 
Renoir, un charme de plus au joli village. 
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Dans ce milieu favorable, où il trouvait le calme sans isolement et 
le recueillement sans mélancolie, il a peint un grand nombre de toiles, 
soit dans l'atelier qu'il avait fait construire au fond du jardin, soit 
dans la campagne. 







Chemin à Essoyes. 



Pendant les premières années qui suivirent le voyage en Italie, les 
séjours du peintre à Essoyes furent pour lui des périodes de repos 
intellectuel. 

La maison de Renoir est située à l'extrémité du village. Elle est 
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séparée de la route par une petite cour ombragée de marronniers. Le 
peintre s'y tenait parfois en attendant Fheure du déjeuner et les paysans 
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Paysans au repos (1907). 

allant à leurs vignes échangeaient avec lui un salut familier. Ces rela- 
tions banales avec les villageois plaisaient à Renoir, qui détestait l'iso- 
lement et n'eût jamais consenti à vivre dans un lieu enclos de murailles. 
Il me contait, à ce propos, que lors des séjours qu'il fit à Wargemont, 
chez les Bérard, le parc, cependant très beau, l'attristait à cause de 
ses hauts murs ; aussi préférait-il, plutôt que de se promener dans les 
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allées, se diriger vers la porte du château ouvrant sur le chemin. 

Il y a dans le fond du jardin d'Essoyes, près de l'atelier, un coin 
herbu où s'érige un vieux pommier au tronc incliné. La lumière tami- 
sée par le feuillage y conserve sa limpidité, ce qui n'a pas lieu quand 
elle passe à travers un rideau. Renoir, en raison de cette qualité de la 
lumière, y a peint fréquemment des personnages en plein air. C'est là 
que fut exécutée, en 1909, une toile de petite dimension, mais qui est 
parmi les meilleures et les plus importantes de cette époque : les 
Paysans au Repos, 

Souvent Renoir installait son chevalet dehors, à deux pas de sa 
mai"son, pour peindre le chemin au bout duquel, à travers les arbres, 
on aperçoit le clocher de l'église. Pendant qu'il peignait, les vignerons 
qui passaient, la hotte sur le dos ou poussant leur brouette, s'arrê- 
taient un instant, car Renoir- était aimé des gens du pays. Quelques- 
uns se plaignaient de leur sort ; c'est la chanspn commune. 

Doucement, avec la bonhomie que La Fontaine y eût mise, il les 
rabrouait : 

— (( Comment pouvez-vous vous plaindre, quand vous avez tout ce 
qu'un homme raisonnable peut souhaiter pour être heureux », disait-il. 
(( Vous avez quelques revenus, avec lesquels vous pouvez supporter 
sans souffrances les effets d'une mauvaise récolte ; votre cave n'est pas 
vide et vous avez toujours le loisir d'inviter un parent, un ami, à boire 
avec vous une bouteille de pinot. Vous travaillez, sans doute, mais 
votre travail ne ressemble pas à celui de l'ouvrier des villes. Vous vivez 
au grand air et, ce travail, vous le faites à peu près quand vous voulez. 
Si vous êtes fatigué ou malade, vous restez chez vous et personne n'y 
trouve à dire. Enfin, vous avez la liberté, la vraie, la seule qui compte, 
car vous ne dépendez de personne et vous êtes maître chez vous. Que 
vous faut-il de plus pour être heureux? )) 

Les paysans hochaient la tète, ne sachant que répondre à l'argu- 
mentation de Renoir,'Pputtêtre pensaient-ils, en regardant le travail de 
l'artiste, que ce petit bout de toile barbouillé de couleurs valait plus 
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La frivolité (^1908). 




Claude Renoir peignant (1908). 
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Le clown (Claude Renoir, 1907), 
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que le champ couvert de vignes qu'il figurait et que le peintre était, lui, 
un homme heureux de gagner si facilement tant de bon argent. 

Cette idée-là, Renoir la devinait dans le silence de ses interlocu- 
teurs. Il savait bien que les meilleures raisons ne les convaincraient 
pas que le bonheur ne se mesure pas à l'étalon de la richesse; aussi 
n'insistait-il pas. 

Depuis quelques années, on a établi, à Essoyes, une scierie méca- 
nique qui occupe un assez grand nombre d'ouvriers. Sans cesse, Renoir 
voyait passer devant sa maison d'énormes troncs d'arbres, que des 
chariots traînaient vers la scierie. Cela le navrait. 

— (( Dans vingt ans », disait-il tristement, « si ces coquins conti- 
nuent leur massacre, il ne restera plus un arbre dans les environs 
d'Essoyes. » 

La scierie elle-même était à ses yeux un lieu de supplices, qufelque 
chose comme un bagne infernal. Le bruit strident des scies, le souffle 
haletant de la machine à vapeur, le mouvement rapide et inquiétant 
des volants et la course, en tous sens, des courroies de cuir, prêtes à 
happer l'imprudent au passage, tout lui inspirait de Fhorreur, quand il 
passait dans le voisinage de l'usine, ce qu'il évitait le plus qu'il pou- 
vait. Elle était installée, heureusement, assez loin de la maison pour 
n'être pas très gênante. ' 

Depuis qu'il marchait difficilement, Renoir faisait en voiture les 
promenades, qu'il avait faites si allègrement, autrefois, sur les routes 
claires bordées de bois touffus au pénétrant parfum, qui environnent 
Essoyes. C'était le délassement qu'il prenait, à la fin de l'après-midi, 
en quittant son atelier. 

Parfois, à l'entrée d'un village, au tournant d'un chemin, la voiture 
s'arrêtait parce que le peintre voulait voir quelque aspect du paysage. 
Un projet de tableau naissait dans son esprit, bien qu'il ne se fît guère 
d'illusions sur les chances de le réaliser. 

Il connaissait évidemment bien tous les alentours d'Essoyes qu'il 
parcourait depuis longtemps, mais il lui suffisait, pour y découvrir du 
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nouveau, que Téclairage, en raison du temps ou de l'heure, changeât 
l'aspect du lieu, qu'un personnage y apportât une note de couleur ou 
un élément de vie imprévu. Le peintre enregistrait dans sa mémoire un 
détail, une nuance subtile saisis au passage et, sous l'empire de son 
unique préoccupation, butinant partout comme l'abeille laborieuse, il 
rapportait, de ces banales promenades, des matériaux qui vivifiaient 
son art et le gardaient contre la vieillesse et la monotonie. 

En attendant le moment du dîner, au retour de ces courtes excur- 
sions, Renoir, pour qui les fins d'après-midi de septembre étaient déjà 
froides, faisait allumer dans la grande cheminée quelques fagots de 
brindilles dont les flammes et le pétillement le réjouissaient. Dans la 
salle, les servantes s'agitaient, dressaient le couvert ; dans la cour, 
les jeunes gens, les enfants riaient, jouaient et cette animation, 
déployée autour de lui, le charmait aussi, parce qu'il aimait la vie 
par-dessus tout. 

Dans les quinze dernières années de sa vie, Renoir fit souvent venir 
à Essoyes quelque jnodèle parisien, généralement une de ces petites 
Montmartroises qui l'amusaient toujours. 

L'un de ces modèles, qui passa à Fatelier d'Essoyes entre 1907 et 
1910, ressemblait beaucoup aux danseuses du Moulin. Georgette mon- 
trait la même amoralité naïve, la même insouciance qu'elles et elle 
avait aussi cette grâce faubourienne qui séduisait Renoir, sans qu'il fût 
dupe de la qualité du charme qu'il y découvrait. 

Un jour que nous voyions s'avancer vers nous, marchant à la file, 
Georgette et deux ou trois fille» du pays, Renoir remarqua : 

— (( Un troupeau d'oies, n'est-ce pas? » 

C'était bien, en effet, l'idée qu'éveillait la vue de ces femmes, dont 
la marche était alourdie par la terre grasse des champs où elles 
piétinaient. 

Renoir n'exigeant de ses modèles ni le silence, ni l'immobilité 
complète pendant la pose, Georgette pouvait à son aise fredonner 
avec conviction des romances sentimentales et de stupides refrains 
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de beuglants. Il y avait, notamment, deux vers qu'elle affection- 
nait : 

« Ah ! les p'tits pois, les p'tits pois. 
Ça n'se mang' pas avec les doigts. » 

qu'elle répétait souvent, sur un ton lamentable, et qui alternaient avec 
le refrain d'une complainte sur les pauvres gens que là misère contraint 
de coucher à la belle étoile. 

Cette complainte évoquait chez Renoir de très vieux souvenirs. 

^ — (( J'ai connu déjà cette littérature dans mon enfance», me disait- 
il. « Elle a beaucoup contribué à la révolution de 1848. Lés chansons 
d'alors répétaient sans cesse, au peuple, qu'il était misérable et que les 
riches étaient des gens cruels, uniquement occupés défaire bombance. 
La jeune ouvrière, dans une romance qu'on chantait dans tous les 
ateliers, partageait sa maigre pitance avec les petits oiseaux qui 
venaient sur sa fenêtre. Elle les invitait à manger : 

(( De ce pain noir que vous donne ma main 
Mangez-en bien aujourd'hui, car, peut-être, 
Ni vous ni moi n'en mangerons demain. )) 

— (( Cette sentimentalité geignarde se retrouvait partout », ajoutait 
Renoir, ce Dieu sait la vogue qui accueillit le Corwoi du Pauvre! Un 
affreux tableau représentant un caniche à la mine désolée, suivant seul 
un de ces corbillards au toit arrondi qu'on appelait comète^ parce qu'une 
étoile filante, en cuivre argenté, était clouée sur le tympan du dôme. 
Ce caniche attendrissait tout le monde. » 

A Essoyes, une demi-douzaine de vignerons illettrés avaient fondé, 
à l'instigation du député, une société de libres-penseurs, qui était sur- 
tout un comité électoral. Ces esprits éclairés se livraient à une active 
propagande auprès des ouvriers de la scierie et y faisaient quelques 
recrues. 

— (( Je comprends », disait Renoir, « que des ouvriers de cette 
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Portrait de Renoir par lui-même (1907). 
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horrible usine soient révolutionnaires. Si j'étais à leur place, je de- 
viendrais enragé. )) 

Ce qui l'indignait, comme une mauvaise action, c'était l'acharne- 
ment que mettaient de prétendus amis du peuple, à semer le décourage- 
ment et la haine chez les ouvriers. 

— (( Ce sont d'affreux gredins. Ils passent leur temps à répéter aux 
ouvriers : « Vous êtes très malheureux, votre vie est insupportable », 
alors que ceux-ci ne se croyaient pas tant à plaindre et acceptaient doci- 
lement leur sort. A force d'entendre chanter la même antienne, ils finis- 
sent par être persuadés que leur misère est intolérable. C'est à partir 
de ce moment-là qu'ils sont vraiment malheureux. 

(( Cela ne suffit pas encore aux amis du progrès ; car ce sont des 
gens féroces ! Sous le prétexte d'émanciper les esprits — quelle bonne 
plaisanterie ! — ces grands amis du peuple s'efforqent de faire perdre 
aux pauvres gens la croyance qui les consolait et, cela, sans rien 
leur apporter pour la remplacer. Et quand ils ont réussi à désespérer 
leurs victimes, ces idiots de libres-penseurs sont dans la joie ! » 

Quand Renoir disait ces choses, il ne se plaçait pas à un point de 
vue politique, car il professait une complète indifférence à l'égard de 
tous les partis. Il croyait, avec quelque apparence de raison, que le 
meilleur des gouvernements était celui dont on s'apercevait le moins, 
puisqu'il n'y en avait aucun capable de satisfaire tout le monde. Ce qui 
l'indignait, comme une forme grossière de la laideur, c'était la bêtise 
prétentieuse des politiciens et leur propagande. 

— ce Ah ! l'horrible redingote républicaine ! » disait-il un jour, « quel 
déguisement grotesque !» 

Au mois de septembre 1908, j'étais venu passer quelques jours à 
Essoyes. Déjà, Renoir ne pouvait plus marcher sans s'appuyer sur deux 
cannes, et il lui fallait un aide pour s'habiller. Son état de santé néces- 
sitait encore bien d'autres soins, mais son imagination lui faisait oublier 
parfois qu'il était impotent. Sans songer aux difficultés de réalisation, 
il me proposa de faire avec lui un voyage en Italie. Il éprouvait un vif 
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désir de revoir les villes qu'il avait visitées en 1881 , et son enthousiasme 
ne voyait aucun obstacle se dresser devant son projet. Je n'en voyais, 
du reste, pas plus que lui. Nous devions partir au printemps, accom- 
pagnés d'une domestique, et nous arrêter à Florence, à Rome, à Naples 
et à Venise. 

Nous préparâmes consciencieusement notre voyage, consultant 
l'indicateur des chemins de fer, refaisant plusieurs fois notre itinéraire, 
accomplissant déjà, dans nos entretiens, la belle randonnée que Renoir 
avait, plus que moi encore, l'envie de réaliser. 

Personne ne contrariait nos projets. Ni M"' Renoir, ni mes filles .ne 
formulaient la moindre objection. C'est qu'elles étaient toutes bien 
convaincues que nous ne partirions jamais. Et, tandis que nous faisions 
naïvement notre voyage imaginaire, M"»^ Renoir en préparait un autre 
qui eut lieu, celui-là, mais dont Renoir n'était pas. Il s'agissait d'aller 
retrouver Jean, son second fils, qui passait ses vacances à Munich. 
Une de mes filles accompagna M'"^ Renoir et le petit Claude, tandis 
que Renoir et moi restions à Essoyes. Je dois avouer que nous avions 
déjà, à ce moment, à peu près renoncé à l'Italie. Je reconnais, d'ail- 
leurs, qu'en l'état de santé de Renoir, notre voyage eût été imprudent. 

Nous avons fait encore d'autres projets chimériques d'excursions 
sans trop croire à leur réalisation, mais nous y trouvions tout de même 
du plaisir. C'était presque toujours quand nous étions ensemble, à 
Essoyes ou à Gagnes, que nous venaient ces velléités de gran'ds dépla- 
cements. „ 

Au cours de l'été de 1908, le sculpteur Maillol vint à Essoyes et 
commença, dans l'atelier, un portrait de Renoir, une tête en ronde 
bosse, coiffée du chapeau de toile blanche que le peintre portait tou- 
jours. L œuvre de Maillol qu'on connaît, n'est pas celle qui fut d'abord 
modelée et, à mon avis, elle lui est inférieure. Un accident banal 
détruisit le premier travail. Tandis que nous déjeunions, je ne sais 
quelle cause fit choir la masse de terre, qui, s 'écrasa sur le parquet de, 
l'atelier. C'était undésastresans remède. Maillolrecommençason travail. 
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mais il ne retrouva plus l'entrain des premiers jours, et il manque à la 
seconde maquette, malgré ses qualités, ce qui se trouvait dans la 
première, ce je ne sais quoi, qui vivifie une œuvre et que la plus grande 
habileté ne peut pas remplacer. 

Dans le même temps, Maillol modela, en outre, unp tète déjeune 




Vue sur Antibes (Les CoUeiies, 1910) 



fille, un pur chef-d'œuvre qui pouvait le consoler, dans une certaine 
mesure, de sa déception. Cette petite tète, en terre cuite, a la grâce et 
la sérénité de Fart antique, sans éveiller le moins du monde Tidée du 
pastiche. Elle était entrée, je crois, dans la collection particulière de 
Fempereur d'Allemagne. 

Quand Renoir fixa définitivement sa résidence d'hiver à Gagnes, il 
habita d'abord dans; le village même, près de la poste, une petite maison 
agréable. Une photographie, le représentant en train de peindre dans 
le jardin, a été faite en 1906* 
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C'est quelque temps après qu'il acheta Les Collettes, tenté sur- 
tout par les oliviers millénaires qui remplissent la propriété, et qui 
étaient en grand danger d'être abattus, pour faire place à la culture 
florale. 11 n'y avait alors, aux Collettes^cinxxne maisonnette de jardinier, 
d'ailleurs d'un aspect charmant, avec son balcon de bois et ses volets 
verts, mais trop petite,pour y loger une famille. Il fallut construire 
une grande maison, ce qui n'alla pas sans mettre souvent Renoir de 
mauvaise humeur, parce que l'architecte voulait édifier une. de ces 
villas prétentieuses, telles qu'on en rencontre sur tout le littoral, tan- 
dis que le peintre désirait une demeure simple qui n'encombrât pas 
le paysage. Il lui fallut résister encore, pour qu'on ne transformât pas 
l'enclos en jardin anglais, et qu'on ne mît pas des palmiers à la place 
des oliviers. 

Telle qu'elle était, quand Renoir s'y installa enfin, la propriété des 
Collettes oîÏY^il un séjour agréable, avec sa maison claire entourée de 
verdure, les grands oliviers aux troncs noueux et crevassés . qui 
semblent faits de pierre grise, et les nombreux orangers, plantés en 
quinconces, les uns couverts de fruits, les autres encore en fleurs, 
dont la masse forme, au printemps, une forêt odorante. Enfin, la mul- 
titude des plantes, dispersées partout, avec la diversité 4e leurs formes 
et de leurs couleurs, égayait encore ce parc, où Renoir voulait que la 
nature gardât une grande part de liberté. 

De la tei'rasse des Collettes^ la vue s'étend au loin sur la mer, embras- 
sant l'espace compris entre le cap d'Antibes et la frontière italienne ; 
décor comparable à celui qu offre la baie de Saint-Malo, avec la magni- 
ficence du soleil provençal, en plus. 

— (( Dans ce pays merveilleux, il semble que le malheur ne peut 
pas vous atteindre », médisait Renoir, ce on y vit dans une atmosphère 
ouatée. y> 

Il y avait un endroit du jardin qu'il affectionnait particulièrement. 
Assis à l'ombre d'ungrand tilleul, il voyait, sur la colline opposée, le vil- 
lage de Gagnes, avec ses vieilles maisons escaladant la hauteur, tassées 
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les unes contre les autres et laissant apparaître, çà et là, une touffe 
d'orangers. Le massif château, d'architecture sarrasine, posé sur la col- 
line comme sur un socle, domine Phumble église, dont on disting 
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La maison du jardinier des Collettes (1912). 

peine le clocher dans la monotonie linéaire des toits. Les pentes des 
Collettes et l'étroite vallée qui sépare les deux collines sont couvertes 
d'arbres de diverses essences et toute une végétation broussailleuse, 
d'une coloration variée, tapisse le sol. Ce qui charmait surtout Renoir, 
dans ce décor attrayant, c'était ce que représentait de vivant, d'animé 
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le village proche, dont la vue atténuait pour lui la solitude des Col- 
lettes,' 

— (( La période pénible pour moi », disait-il, « c'est l'hiver, quand 
la nuit commence à quatre heures de l'après-midi ; les dernières heures 
de la journée me paraissent interminables. » 

Pour échapper à cette solitude ennemie, il avait loué, à Nice' un 
appartement qu'il habitait pendant la période des courtes journées. 
L'animation de la ville, bien qu'il ne s'y mêlât pas, lui plaisait ou, du 
moins, satisfaisait son besoin de se sentir entouré d'êtres vivants. 

En ses dernières années, c'est à Gagnes que Renoir a le plus tra- 
vaillé, c'est là qu'il a pu mener à bonne fin des projets que son état 
de santé aurait fait paraître bien ambitieux, si leur auteur n'avait pas 
été animé d'une volonté que rien ne pouvait abattre. Grâce à la stabi- 
lité du climat provençal, il a pu faire, à Gagnes, de nombreux paysages, 
sans avoir à cr^aindre que le mauvais temps les lui fît abandonner avant 
que d'être achevés. 

G'est aux Collettes encore que Renoir s'essaya à la sculpture, en 
s'aidant du concours d'un jeune artiste de talent qui, avec une remar- 
quable intelligence de l'esprit du peintre transposa, sans l'altérer, la 
facture de celui-ci. Jamais collaboration ne donna un meilleur résultat 
que celle de Renoir et de Guino. Il en sortit une belle statue de Vénus 
et des bas-reliefs, dont l'un est la reproduction d'une peinture : le 
Jugement de Paris ^ qu'on peut considérer comme un des meilleurs 
tableaux de Renoir. 

Gette iacursion, dans un domaine qui n'était pas le sien, ne fut guère 
pour Renoir qu'une diversion, un amusement, mais je suis bien con- 
vaincu qu'il en tira tout de même quelque enseignement dont sa pein- 
ture bériéficia, car il ne cessait pas d'être peintre, même quand il deve- 
nait sculpteur. 

Une autre distraction de Renoir, aux Collettes,, fut la céramique. 
Il avait gardé un goût très vif pour cet art délicat, que Femploi des 
machines a fait dégénérer. Il aurait voulu le faire revivre et, pour tenter 
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une expérience, il avait fait construire un four au fond du jardin. Il se 
livrait, dans les derniers temps de sa vie, à des essais que les circons- 
tances interrompirent, mais qui ont été repris suivant la conception 
paternelle, par Jean et Claude Renoir. Ce qui le séduisait particulière- 
ment c^était l'idée de faire revivre la décoration, à la main, des objets 
usuels en faïence : assiettes, tasses, pots, etc. Les grès, que quelques 
céramistes avaient réussi à mettre à la mode, ne le satisfaisaient pas. Le 
grès est une matière triste, dont l'emploi est, en outre, limité à des 
objets généralement inutiles ou d'un usage restreint. Ce que Renoir 
voulait rénover, c'était, le service de table en faïence peinte, c'était, 
en un mot, la tradition industrielle des vieilles fabriques françaises. Il 
pensait qu'on pouvait, pour un prix relativement modique, produire 
de jolies choses, qui remplaceraient les affreux modèles, imprimés ou 
prétentieusement décorés, qu'on fabrique à peu près exclusivement de 
nos jours. 

Ainsi l'activité de Renoir n'était pas ralentie par l'âge et la souf- 
france. Sous le climat favorable du Midi, dans l'admirable décor 
qui apporte le repos à l'esprit par son calme et sa puissante harmonie, 
il oubliait la vieillesse, ses tourments s'apaisaient. Le Temps semblait 
s'arrêter à la barrière de ce jardin fleuri d'orangers et de roses, comme» 
devait l'être, sans doute, celui d'un artiste athénien au temps de Péri- 
clès. Et peut-être, en ses heures de rêverie, Renoir le peuplait-il des 
figures des grands maîtres d'autrefois, toujours vivants pour lui. 
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PENDANT LA GUERRE. — LA FIN 



Quand la brusque ruée 
allemande se déchaîna 
sur nous, au début du 
mois d'août 191 4, Renoir 
était à Paris. Elle ne le 
surprit pas. Depuis la 
guerre turco-bulgare de 
1912, il avait bien sou- 
vent envisagé une atta- 
que allemande comme 
une éventualité pro- 
chaine. Longtemps avant 
la guerre, il me disait : 
— « Les Allemands 
n'ont pas réussi, malgré 
leurs efforts, à avoir des 
artistes égaux aux nôtres ; 
ils nous envient rageu- 
sement notre supériorité 
dans ce domaine : elle 
les humilie. Ils peuvent se croire les successeurs des Romains, mais 
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ils savent aussi que nous sommes, plus sûrement. encore, les succes- 
seurs des Grecs. Les Allemands ne nous pardonnent ni nos monu- 
ments ni nos artistes, aussi bien dans le passé que dans les temps 
actuels. C'est peut-être toute la raison de leur haine. » 







La guerre survenant, Renoir la considéra, dès le début, sans pessi- 
misme et sans emballement. 
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— 6: Je ne crois pas », me disait-il, ce que les Allemands puissent 
renouveler leurs succès de 1870. » 

Deux de ses fils — le troisième n'avait qu'une, douzaine d'années — 




Femme arrangeant des fleurs (191 7) 



prirent part aux premières batailles ; l'aîné, pomme réserviste au 
4' bataillon de Chasseurs, le second, comme sous-offiçier au i"' régi- 
ment de Dragons. On conçoit l'angoisse qui étreigiiait le cœur de 
Renoir à ce moment. Il n'en laissait cependant rien voir, évitant 
seulement, autant qu'il le pouvait, les conversations sur la guerre, ce 
qui était assez malaisé. Pas un instant il ne pensa à faire agir des 
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influences pour mettre ses fils à Tabri, dans quelque mesure que ce fût. 
Ceux-ci, du reste, n'auraient accepté aucune faveur de ce genre. 

Malgré les mauvaises nouvelles qui se faisaient jour vers la fin du 
mois d'août et qui laissaient craindre une marche rapide de l'ennemi 
sur Paris, Renoir ne se décidait pas à quitter la capitale, parce qu'il 
pensait qu'il recevrait à Paris, plus rapidement qu'ailleurs, des nou- 
velles de ses fils. Jusque-là, il en avait reçu assez régulièrement, mais 
bientôt il n'en eut plus. Cela le désespérait. 

J'avais beau tenter de le rassurer, en lui représentant que les ser- 
vices postaux fonctionnaient mal dans le désarroi d'une retraite, je n'y 
réussissais pas et je n'étais, d'ailleurs, pas convaincu moi-même par 
mes arguments. 

— (( Mon bon ami '», me répondait-il, a il n'y a que les fous pour 
croire que les malheurs n'arrivent qu'aux autres. Pourquoi ne puis-je 
pas être frappé, comme tant de pauvres gens qui sont dans le même 
cas que moi. » ^ 

A la veille de la bataille de la Marne, quand le Gouvernement avait 
déjà quitté Paris, M""^ Renoir finit par triompher des résistances de 
son mari. Avec de grandes difficultés, elle put trouver une automobile 
pour emmener à Cagnes le peintre et sa famille. On était au 3 sep- 
tembre et il n'était rien moins que sûr que la route serait encore 
libre. Le voyage s'effectua mieux, cependant, qu'on ne l'aurait sup- 
posé. ^ 

A peine arrivé à Cagnes, Renoir apprit que son fils aîné avait été 
blessé en Lorraine et qu'on venait de le transporter dans un hôpital, à 
Garcassonne.M"^' Renoir, sans plus attendre, se rendit auprès du blessé. 
Ce voyage n'était pas une chose aisée, elle dut surmonter beau- 
coup de difficultés avant d'arriver à destination. Pierre avait eu l'avant- 
bras fracassé par une balle. La blessure était grave, mais Renoir, qui 
s'attendait au pire, se consola en pensant que son fils aîné était sauvé 
de la mort et qu'il ne retournerait plus se battre. 

S'il était à peu près délivré d'inquiétude au sujet de Pierre — on ne 
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lui avait pas donné de détails sur la blessure de son fils — il demeu- 
rait angoissé au sujet de Jean, car il n'avait reçu aucune lettre de lui 
depuis la fin d'août. Etait-il tué, blessé ou prisonnier ? 

C'est seulement vers le i5 septembre, que Renoir apprit que le 
jeune sous-officier était vivant et libre. 

Le soir de la bataille de Bapaume, tandis que son escadron avait 
mis pied à terre pour prendre un peu de repos, Jean avait reçu, du 
cheval placé devant lui, un coup de pied dans l'abdomen. Malgré les 
vives douleurs qu'il ressentait, il était cependant remonté en selle 
et avait fait une dure étape le lendemain. Mais arrivé à Albert, il fut 
dans l'impossibilité de se tenir à cheval et son capitaine l'envoya à la 
recherche d'*une ambulance, pour s'y faire soigner. Il n'en trouva 
pas, toutefois un voiturier consentit à le transporter à Amiens, où on 
l'hospitalisa. A peine y était-il arrivé que les Allemands entraient dans 
la ville. 

Les médecins avaient diagnostiqué une péritonite et prescrit des 
applications de glace sur le ventre du malade. C'est à cela que Jean 
dut de rester à l'hôpital, au lieu d'être emmené en captivité. Le retour 
des troupes françaises, après la bataille de la Marne, le délivra et tout 
aussitôt se croyant guéri, il demanda à reprendre sa place dans son 
régiment. Le i4 septembre, vers 5 heures du matin, j'eus la joie de le 
voir arriver chez moi. Il souffrait toujours, cependant, et il lui fallut 
encore un mois de repos avant de pouvoir repartir au front. 

La guerre continuait et Renoir vivait toujours dans une cruelle 
inquiétude : 

— (( Jean est un écervelé », disait-il, ce il se fera tuer bêtement. » 

En avril igiS, Jean, devenu sous-lieutenant au 6® bataillon de 
Chasseurs alpins, était grièvement blessé par une balle qui lui fractura 
le col du fémur. Ce fut un coup très rude pour Renoir, car la vie du 
blessé était en danger. Cette fois, la peinture ne suffisait plus pour 
détourner l'esprit du père deTobsédante pensée qui l'accablait. Après 
de longs jours d'angoisse, il fut enfin rassuré. Jean, admirablement 
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soigné à Gérardaier, se tira craffaire. Pendant toute la période critique 
M"^^ Renoir n'avait pas quitté le chevet du blessé ; ce fut elle que la 
fatigue et les tourments emportèrent, peu de temps après son retour à 



Gagnes. 



Les tribulations de Renoir n'étaient pas finies. Jean, qui ne pouvait 




Le thé (1918). 



plus servir dans l'infanterie, passa dans l'aviation et devint bientôt 
pilote dans une escadrille de reconnaissance. 

Toutefois, avec cette sorte de fatalisme qu'il professait pour les 
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événements de la vie courante, Renoir avait fini par accepter avec rési- 
gnation les inquiétudes de la guerre, comme il supportait les maux 




La mandoliniste. 



physiques. Il trouvait dans Texercice de son art un puissant dérivatif 
à toutes ses souffrances ; il les oubliait, semble-t-il, dès qu'il touchait 
à ses pinceaux. Sa peinture ne laissa rien paraître de la tristesse de 
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son cœur. Jamais il ne prodigua plus de tons d'une éclatante fraîcheur 
que dans les nombreux nus de cette période, jamais il n'exprima 
plus de joie dans tout ce qu'il peignait. En outre, pour prolonger la 
diversion qu'il cherchait à ses soucis, il dirigeait le travail de Guino, le 
jeune sculpteur qu'il avait fait venir à Gagnes, et surveillait les travaux 
de maçonnerie qu'on exécutait dans la maison. G'est ainsi qu'il s'effor- 
çait de détourner son esprit de l'idée obsédante de la guerre. 

Dans le courant de 1 été 191 7, il vint passer quelques semaines à 
Paris afin de se rapprocher de son fils, alors en Ghampagne, et qui allait 
avoir une permission. Jean en eut une, en effet, plus longue qu'il n'au- 
rait désiré, à la suite d'un accident d'avion. 

Pendant qu'il était à Paris, Renoir mena une vie aussi active que 
son état de santé le lui permettait, sortant fréquemment en voiture, 
allant déjeuner chez quelque ami ou recevant des visites. 

L'interminable guerre de tranchées avait recommencé, après l'échec 
de la dernière offensive. 

— (( Quelle guerre stupide », disait-il, ce au lieu de faire tuer tant de 
jeunes gens dans des trous, on devrait y envoyer les vieux, les infirmes : 
c'est nous qu'il faudrait mettre là. » 

Il savait bien que les vieillards et les impotents auraient fait triste 
figure dans les tranchées, mais c'était une manière de marquer l'inu- 
tilité apparente des sacrifices que demandait une forme de guerre qui 
lui semblait sans issue. 

Ge séjour à Paris, en apportant quelque variété dans son existence 
quotidienne, avait eu un excellent effet sur lesprit de Renoir et, quand 
il repartit pour le Midi, son inquiétude semblait en partie dissipée. 

Les événements militaires du printemps de 191 8 vinrent raviver 
toutes ses craintes. L^avance brusque des Allemands, les bombarde- 
ments quotidiens, lui faisaient redouter la perte des nombreuses toiles 
qu'il avait laissées à Paris et à Essoyes. Un certain nombre de tableaux 
furent répartis dans diverses maisons amies, quelques grandes toiles 
purent être roulées et envoyées dans le Midi. Quant à celles qui étaient 
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à Essoyes elles furent, tant bien que mal, cachées dans des greniers du 
pays. Ces dispositions calmèrent les appréhensions de Renoir. Aucun 
accident ne survint à toutes ces toiles dispersées, mais ce fut une 
grande chance qu'il n'habitât plus 35 rue Saint-Georges, car un obus 
tomba sur la maison et détruisit en partie lappartement que le peintre 
avait jadis occupé. 

Au mois de juillet 1919, Renoir séjourna quelque temps à Essoyes, 
où ses fds le rejoignirent, et la maison retrouva un peu de son anima- 
tion d'autrefois. 

J'allai passer trois ou quatre jours auprès de lui. Je le trouvai 
encore amaigri, quoique cela parût d'abord impossible. Sa voix était 
devenue si faible, qu'à certains moments on l'entendait à peine. Bien 
qu'il continuât de peindre tous les jours, le travail lui coûtait de plus 
en plus de souffrances et les séances étaient coupées de très fréquents 
repos. Il s'apercevait de son affaiblissement et se rendait compte de 
la gravité de son état, mais il n'en parlait généralement pas. 

11 achevait sa vie, en sage, qui sait qu'on ne doit pas se lamenter 
de voir approcher l'inévitable dénouement. Il l'attendait avec la séré- 
nité que réclamait La Fontaine, son auteur favori, celui dont la pensée 
ne le quittait pour ainsi dire jamais : ce II y a tout dans La Fontaine », 
répétait-il en le citant. 

Un jour, à propos de je ne sais quel événement qui avait mal tourné 
pour un ministre, il me disait : ce Que n'a-t-il lu La Fontaine ! Les 
ministres et les hommes qui dirigent l'État devraient avoir toujours 
La Fontaine sur leur table et le consulter, ils y trouveraient les meil- 
leurs conseils pour la conduite des affaires. » 

J'ai souvent remarqué l'affinité d'esprit qu'il y avait entre le fabu- 
liste et le peintre. Je trouve aussi une ressemblance entre les œuvres de 
l'un et de l'autre : le même éloignement pour les choses tristes, la même 
bonhomie, la même simplicité d'expression, un pareil sentiment de la 
mesure et le même charme délicat. On pourrait pousser plu^ loin le 
parallèle et marquer des traits de ressemblance entre les deux hommes. 
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Je ne le ferai point, mais je sais bien que La Fontaine était pour Renoir 
plus qu'un auteur aimé; c'était un conïpagnon, qui semblait vivre 
encore pour lui. 

Renoir, pendant que j'étais près de lui à Essoyes, me parla d'une 
attaque de grippe ou de bronchite qui l'avait éprouvé au cours de 
riiiver, attaque qui, depuis quelques années, l'assaillait périodique- 
ment. Cette fois, elle avait bien failli l'emporter. 

— « Jusqu'à présent, je m'en suis tiré, mais après chaque rechute je 
me retrouve plus affaibli qu'avant. Encore une secousse nouvelle et j'y 
resterai », conclut-il. " 

La perspective d'une mort prochaine ne l'effrayait pas, mais il évi- 
tait d j arrêter sa pensée, parce que les idées funèbres lui inspiraient 
beaucoup de répugnance. Il aimait la vie pour elle-même, c'était 
dans le spectacle de la vie qu'il avait toujours cherché son inspiration 
et trouvé de la joie. Cet amour de la vie, nul mieux que lui n'a su 
l'exprimer dans l'art et, jusqu'au dernier jour, il a glorifié cette vie qui 
l'abandonnait. 

Depuis quelque temps, Refiôir m'avait fait part de sa préoccupation 
au sujet de la place que ses œuvres pouvaient tenir dans les musées 
de l'Etat. .11 ne s'y trouvait pas bien représenté par les tableaux de 
la collection Caillebotte. Ni le Moulin de la Galette ni la Balançoire^ 
les deux principales toiles du legs Caillebotte, ne le satisfaisaient. Il 
eût voulu y ajouter d'autres œuvres, d'un caractère différent, qu'il 
jugeait plus représentatives de son talent. Pendant qu'il était à Paris, 
en août 1919, je lui proposai de le mettre en rapport avec M. Paul Léon, 
le directeur des Beaux-Arts. Celui-ci, pressenti par un ami commun, 
accepta avec empressement l'offre de faire une visite à Renoir, mais entre 
temps le peintre venait de retourner à Essoyes, avant de regagner le 
Midi. Son départ ne changea pas les dispositions de M. Paul Léon et vers 
le milieu de septembre, lui, un de ses amis et moi, nous allâmes passer 
une journée à Essoye^. Renoir fut enchanté de notre visite. L'affabilité 
et l'esprit délicat du directeur des Beaux-Arts le conquirent du pre- 
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mier coup. Au cours de leur conversation, M. Paul Léon émit l'idée 
d'organiser, pour le printemps 1920, une exposition des principales 
œuvres de Renoir, celles que le peintre choisirait lui-même. Ce projet 
parut d'abord séduire Renoir. Mais quelques jours plus tard, il m'écrivit 
pour me faire part des inconvénients qu'il voyait à faire cette expo- 
sition, qui pourrait être interprétée comme un désir de se mettre en 
vedette, ce qui lui avait toujours répugné. Il redoutait aussi que la 
réunion de tant de toiles du même artiste ne constituât un spectacle 
monotone et décevant ; il se rappelait certaines expositions rétrospec- 
tives de peintres célèbres qui lui avaient donné cette impression. Lors 
de notre visite, il n'avait pas eu le loisir de songer à cette objection, 
dont M. Paul Léon eût probablement triomphé. 

J'éprouvais une grande tristesse en quittant Essoyes, car je savais 
que je ne pourrais pas aller à Gagnes pendant l'hiver et je trouvais 
Renoir bien affaibli. 

Je ne devais plus le revoir. La crise qu'il redoutait survint au mois 
de décembre, elle l'emporta en peu de jours. 

Sa dernière pensée a été pour la peinture : ce Je fais encore des 
progrès », murmura-t-il peu d'instants avant de mourir, songeant sans 
doute à la toile qu'il laissait inachevée. 
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